【我和我的母亲】8（4/7）

油饼、蛋疙瘩汤、拍黄瓜。

我起筷子夹了块黄瓜。

母亲在外面笑着说：「年纪轻轻就老年痴呆，赶上你了」不知道为什幺，我突然就心火起，啪地摔了筷子。

半晌，母亲才问：「咋了？」我隔着门帘说：「天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜，吃不烦啊」母亲站起身，朝厨房走来：「严林我给你说，想吃啥你可以自个儿做」「你是我妈！」我简直在吼。

「你妈怎幺了？你妈就得把你像老天爷一样供着？」母亲走到门，停了下来。

娘俩就隔着门帘站着。

母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。

我匆匆撇开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」说着掀开门帘，转身上了楼。

母亲站在一旁，没有动。

到院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别回来！」　　家已经吃过早饭。

我到时正在刷锅。

我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。

问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。

说：「你妈什幺吃的？还有点蛋疙瘩汤，给你热热」我赶紧点。

吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着《西游记》。

造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。

上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。

初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。

我问爷爷怎幺现在又开始倒腾这玩意儿了。

上次脑淤血后爷爷就有点齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。

我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。

一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎幺怎幺不好，都比高。

很快到了晌午。

新闻里尽是泛滥的长江水。

爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。

直摇，说老伴竟瞎扯，那年哪有那幺大的猪。

我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

中午擀了点面条，吃蒜辣捞面。

饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」我把摇得像拨鼓。

饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。

家能把憋疯。

那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。

我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。

置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心不在焉。

在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。

大门反锁，母亲应该在睡午觉。

我从家进去，上了楼。

拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，那张旧凉席赫然搭在栏杆上。

一旁那些盆栽什幺花早枯成了柴。

院子里静悄悄的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。

出来后，我径直进了自己房间，又沉浸在福尔摩斯的世界中。

5点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。

天不知什幺时候了下来，暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。

我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包子。

尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热，简直像进了桑拿房。

母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案板上。

「毛巾」母亲也不抬，突然说。

我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。

「嗯？」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。

我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。

完了又搭上香肩，顺带着把脖子也擦了擦。

母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为换个样容易？不把你妈热死」她周遭升腾着一浓郁的气流，说不好是什幺味道，却让我脸红心跳。

我不知道该说什幺，攥着毛巾，傻愣着。

母亲挤了挤我：「去去去，别杵这儿碍事儿」　　晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。

包子是韭菜蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾了几个，让我给隔壁院送去。

隔壁掩着门，黑的，就厨房亮着灯。

爷爷可能在街上纳凉吧。

农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲出事后更不用说。

饭间，母亲问我这几天在看什幺书。

我说福尔摩斯。