【浮色绘】（一）（6/7）

错来修补。」

两之间沉默下来，只剩刀叉碰触瓷盘的声音。

这顿早餐，他们几乎没说话。但气氛比昨夜还要浓烈——不是色的，而是

沉重的、几乎压断骨的真实。

他们知道，一旦离开这间酒店，现实的生活就会迅速合拢，把这段短暂的回

忆包裹、压缩，藏进心底最的一层——带着温度，却永远无法阳光下摊开。

离开的那天，天得很沉。

苏婉清站在酒店大堂门，看着落地玻璃外的细雨。雨丝像是夜里没散的

绪，从灰色的天空一丝一缕垂落下来。

赵宁推着行李箱走到她身边，也没说话，只是站着。

他们之间的气氛，就像这场雨——湿、沉默，却满溢着不可言说的绪。

「你几点的高铁？」她先开。

「十一点十五。」

「那我送你到车站吧，顺路。」

他点。

车里很安静，只听得见雨刷轻轻滑过挡风玻璃的声音。两都没有打开音乐。

雨水模糊了城市的廓，像是他们这几天的记忆，也即将被现实冲刷得斑驳

不清。

快到车站时，赵宁突然开：「婉清，你……真的一点都不想继续？」

她的手握紧方向盘，沉默了几秒，嘴角浮出一丝勉强的笑意：「你想怎么继

续？我们能躲多久？还能偷偷几次？」

他没回答。她说得对。他也知道。

他们都已为夫、

为妻，常生活像千层包裹，一次短暂的欲突围，也

许动摇了心底，但无法掀翻整个轨道。

她把车停在站前路边。

「你该走了。」

他没动。

她侧过身，看着他，眼神平静却又温热：「赵宁，我不想毁了你，也不想毁

了自己。」

「可我们昨晚那么真实。」

「真实不是理由。」她打断他，「我们已经有了责任。」

他低，喉咙动了动，终究没说出那些还悬着的话。

她拉开车门，把他的行李箱放下。赵宁下车，撑起伞，回看了她一眼。

她没有再笑，也没有流泪。只是轻轻说了句：

「别再联系我了，好吗？」

赵宁点，像一个终于明白结局的成年，缓缓走进雨幕中。

她一直看着他进站，再也没回。

赵宁回到家的时候，天已经黑了。

门是开着的，客厅灯暖暖地亮着。他拎着行李进门时，妻子林杉正在厨房做

饭，发随意挽着，穿着家居服。她听到门响，回看他一眼，笑着说：「回来

了？」

赵宁轻轻点，把行李箱推到角落，换了鞋。

他走过去，从后面环住她的腰，下轻轻靠在她肩上。

林杉一愣，手里拿着锅铲顿了顿，「怎么突然这么乖？」

赵宁没说话，只是轻轻抱着她。他闭上眼，在她发间嗅着熟悉的洗发水味，

心里翻涌着复杂的绪。

这是他太熟悉的身体——真实、亲切、有着十几年共同生活的记忆。但此刻，

那些曾经习以为常的触感，却被某种异样的感受穿进去。

苏婉清的气息还未散去。

晚饭时，他们聊着平常事——孩子的课外班、婆婆打电话来提醒体检、公司

又开了个没意义的会。

赵宁照旧点、回应，时不时夹菜，但内心却游离。他发现林杉的笑容很柔，

话语很温，但自己心里却空了一块，像是某种东西被苏婉清带走了。

某天夜里，林杉洗完澡从浴室出来时，赵宁坐在床边，低看着手机发呆。

她走过去，把毛巾放好，随问：「你最近是不是有点心事？」

他抬，看见她温柔的眼神。

「没有啊。」他答。

她坐下，靠在他肩上，轻声说：「你啊，聚会回来之后总像在走神。你以前

啊，心事藏不住的。」

赵宁轻笑了一下：「也许是老了吧，懒得表达。」

她没再追问。只是靠着他，像往常一样开了电视，放着某个综艺节目。

但赵宁知道——她感觉到了些东西。夜了。

他们躺在床上，灯已关。

林杉轻声说：「你还记得我们大学刚在一起那会儿吗？那时候你每天写短信

给我，一天好几条。」

赵宁闭着眼，轻轻「嗯」了一声。

她说：「你最近的眼神，