南回归线A（3/4）

独，尤其当我一独处时，更不孤独。我总是好像有陪伴着；就像一块大酪上的一小点儿，我想，大酪就是世界，虽然我从未静下心来好好思考这个问题，然而我知道，我从来不单独存在，从来没想到自己好像是大酪。以至于就算我有理由说自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都总是幻想自己加了一种共同的、普遍的不幸。当我哭泣时，全世界都在哭泣——我是这样想象的。我难得哭泣。通常我很快活，放声大笑，过得很愉快。我过得很愉快是因为，如我以前所说，我真的不在乎任何事

。如果事在我这儿出了什么毛病，那么它们在哪儿都要出毛病，这一点我信不疑。事通常只是在们过分关心时才出毛病，这在老早以前就给我留下刻印象。

例如，我还记得我的小朋友杰克·劳森的况、整整一年，他卧床受病痛折磨。他是我最好的朋友，总之们是这样说的。哎，最初我或许还为他感到遗憾，时不时到他家去打听他的况；但是过了一两个月以后，我对他的痛苦变得漠不关心。我对自己说，他应该死去，越快越好。我这样想，也就这样做，就是说，我很快忘记他，将他撇给他的命运。那时我大约只有十二岁，我记得我还很为我的决定感到骄傲。我也记得那次葬礼——这是多么不光彩的一件事。他们在那里，亲戚朋友们都聚集在棺材周围，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母亲，她揍痛了我的。她是这样一个虔信宗教的少有物，我相信，一个基督教科学派，虽然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶稣本都会从坟墓里爬出来，但却不是她的可的杰克！不，杰克冷冰冰直挺挺地躺在那里，是叫也叫不应了。他死了，这是无可怀疑的。我知道这一点，对此感到高兴。我不费任何眼泪在这上面。我不能说他过得更好，因为这个“他”毕竟消失了。他走了，也带走了他忍受的痛苦，以及他无意中加于别的痛苦。阿门！我对自己说，随之，稍微有点儿歇斯底里，我放了一个响——就在棺材旁边。

这种过分郑重其事——我记得它在我身上只是在我初恋的子里才有所发展。即使在那时候，我也还是不够郑重其事。要是我真的郑重其事，我就不会现在在这里写这件事了：我会因一颗碎的心而死去，或者为此而被绞死。这是一种不好的经验，因为它教我如何为虚伪。它教我在不想笑时笑，在不相信工作时工作，在没有理由活下去时活着。甚至在我已经忘却了她时，我还保留着那种做违心之事的伎俩。

正如我说过的，我自生伊始便一派混，但有时候，我离中心，离混的中心已如此之近，以至于我周围的事物没有发生炸倒是一件很令吃惊的事。

们习惯于把一切归咎于战争。我说，战争同我，同我的生活不相。当别都在为自己谋取舒适位置的时候，我却接受了一个又一个糟糕透顶的工作，靠它们我从来不够维持最起码的生活。我被解雇几乎同我被雇佣一样快。我才华横溢，却引起们的不信任。我去任何地方，都煽动了不和——不是因为我是理想主义者，而是因为我像探照灯一样

露了一切事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马。这无疑是我的特点。当我谋职时，们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得到工作。当然，我往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，也就是说，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法——就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点，但是不像其他老板，我只导致我自己的毁灭，我自己的产。我不是一家公司，一个托拉斯，一个州，一个联邦政府，一项国际政策——要说的话，只能说我更像上帝。

露了一切事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马。这无疑是我的特点。当我谋职时，们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得到工作。当然，我往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，也就是说，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法——就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点，但是不像其他老板，我只导致我自己的毁灭，我自己的产。我不是一家公司，一个托拉斯，一个州，一个联邦政府，一项国际政策——要说的话，只能说我更像上帝。

露了一切事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马。这无疑是我的特点。当我谋职时，们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得到工作。当然，我往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，也就是说，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法——就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点，但是不像其他老板，我只导致我自己的毁灭，我自己的产。我不是一家公司，一个托拉斯，一个州，一个联邦政府，一项国际政策——要说的话，只能说我更像上帝。

露了一切事物的愚蠢与无