第十三章（6/8）

倒的圆叶风铃丛中。大家都默然。

"我想是要推一推了。"最后克利福假作镇静地说。

没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过来探望。"梅乐士！你不介意把车子推回去罢！"他用一种冷淡的尊严的声调说，"我希望没有说什么使你见怪的话。"他用不悦的声调说了一句。

"一点也没有，克利福男爵！你要我推么？"

"请。"

那走上前去，但是这一次却没有效了。发动机绊着了。他们拉着，推着，守猎重新把他的枪和外衣除了下来。现在克利福一言不发了。最后，守猎把车子的后身从地上抬起来。飞了一脚，想使车子脱去因绊。没有用，车子重新坠了下去。克利福依在车子一边，那在举重之后喘着气。

"不要这样做！"康妮向他喊道。

"假如你把子这么一拉，那就行了。"他一边说，一边指示

她怎样拉。

"不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。"她说，现在气得一脸通红了。

但是，她向他的眼里直望着，点了点，她不得不上前去扶着子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀起来。

"老天呀！"克利福吓得喊了起来。

但是现在好了，发动机不绊着了。守猎在后放了一块石，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康妮望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。

"你受伤了没有？"她向他走上前去说。

"不，不"他几分含怒地转过去。

一阵死似的沉寂。金黄色发的克利福的，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。

最后，守猎叹了一气，用他的红手巾撂着鼻。

"那肺炎病使我气力衰弱了不少。"他说。

没有回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力；那得要太大的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！……

他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。

"你准备好了么，克利福男爵？"

"是的，我正等着你！"

他反身把石拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎的旁边说："我也来推！"

她用一种生了气的的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转来。

"何苦呢？"他说。

"何苦！你要这的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……"

她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。

"呵！轻点儿！"守猎在她旁边微笑着说。

"你的确没有受伤么？"她凶狠地说。

他摇了摇，她望着他的手，一只小小，给气候侵赤了的手。这手是抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地

、抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她转身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利福的背，却冗然不动。

到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想："现在我恨他了，我再也不能继续和他同居了。"

在那平地上，车子只要守猎的一个推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。

"我愿坐火车去。"康妮说，"我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。"

"她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。

"也许！……这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。"