我的妈妈是税务员(2)（2/16）

了家门，我听到楼道里，他们俩一前一后的、沉稳的脚步声，逐渐远去。

我没有睡着。我只是睁着眼睛，看着窗外那片被雨水打湿的、无尽的黑夜。　　我不知道他们去了

多久。在孩子的世界里，等待的时间总是被无限拉长。我只知道，当妈妈一个回来的时候，我房间里那只小小的闹钟，时针已经指向了十一点。

她回来的脚步声，很轻，很轻，像一只怕惊扰了谁的猫。

她没有像往常一样，先去洗漱，也没有开客厅的灯。我从帘子的缝隙里，能看到她就那么站在门的黑暗中，一动不动，像一尊被雨水淋湿了的、孤零零的石像。她站了很久很久，久到我几乎以为她要在那里站到天亮。

然后，她动了。

她没有走向卧室，也没有走向卫生间，而是径直地、像梦游一样，走到了那台红色的拨盘电话机旁。

我看到她拿起听筒的手在微微地发抖。

电话很快就接通了。

这一次，她没有沉默，也没有客气。她的声音，是一种我从未听过的、混合着哭腔、委屈和某种孤注一掷的颤抖。

“喂？”电话那，传来那个熟悉的、沉稳而又温和的男声。

妈妈没有立刻说话。她只是紧紧地握着听筒，我甚至能听到她急促的、努力想要平复下去的呼吸声。

“……吕局长，”终于，她开了，声音很轻，带着一种她自己都未曾察觉的、小心翼翼的颤抖，“不好意思……这么晚，还打扰您。”

电话那沉默了一下，然后用一种很自然的、带着关怀的语气问：“到家了？雨很大，没淋着吧？”

“没……没有，谢谢您送我回来。”妈妈的回答，显得有些语无伦次。　　然后，是一阵短暂的、却又无比漫长的沉默。我能感觉到，妈妈正在组织着她的语言，那是一个极其艰难的过程。

“那个……吕局长，”她再次开，声音压得更低了，仿佛怕惊醒什么一样，“刚才在办公室……我……我不是那个意思。您别误会。”

我不知道她在说什么意思，我只知道，她的声音里，充满了急于解释的恳切和一种害怕对方真的误会了的恐慌。

“我就是……就是觉得，太晚了，孤男寡的，影响不好。”她找了一个很蹩脚，也很正确的理由。

电话那，似乎说了些什么。我听不清具体的内容，因为那个男的声音总是那么沉稳，穿透力不强。但我看到，随着电话那的话语，妈妈那原本紧绷的、像要断掉一样的身体，一点一点地，放松了下来。

她紧紧抿着的嘴唇，微微地张开了。她那双一直盯着地面、不敢抬起的眼睛，也慢慢地，抬了起来，看着面前那片

空无一物的、黑暗的墙壁。

电话那又说了一会儿。妈妈只是“嗯”、“嗯”地应着，声音里的那种紧张和恐慌，正在一点点地消退。取而代之的，是一种我无法理解的、混杂着愧疚和某种如释重负的复杂绪。

最后，我听到妈妈用一种近乎耳语的、带着浓重鼻音的声音说：“……我知道了，谢谢您。您也……早点休息。”

她挂断了电话。

听筒里，只剩下“嘟……嘟……嘟……”的忙音。

妈妈还举着那个已经没有了声音的听筒，僵在原地，一动不动。

我看到，她慢慢地，把听筒放了回去。然后，她伸出手，轻轻地，抚摸着那台红色的、冰冷的电话机外壳。那动作，像是在抚摸一件滚烫的、却又舍不得放手的烙铁。

过了很久，她才转过身，走进卫生间。

哗哗的水声，再次响起。

这一次，我知道，她想洗掉的，不仅仅是身上的雨水，更是那份让她无所适从的唐突以及那份因为自己“坚守了底线”，却又仿佛误解了别的、巨大的、无处安放的愧疚。

我用被子，死死地蒙住了自己的。

那时候我还没明白。

在成年的世界里，有些拒绝，并不是结束，它恰恰是另一场更漫长、也更磨的拉锯战的真正开始。

(7)

那个冬天似乎格外的漫长，但也终有尽。当家属院窗外那棵高大的香樟树，重新抽出绿得近乎透明的新芽时，春天终于还是来了。

我的生活，也似乎随着季节的更替，重新回到了某种固定的轨道上。妈妈依然忙碌，但那种紧绷得仿佛随时会断裂的神经质，似乎被她用一种更强大的、后天习得的平静给包裹了起来。她会在夜里，一边听着复读机里流淌出的、舒缓的钢琴曲，一边在灯下，一丝不苟地用红蓝两种颜色的笔修改着那些我看不懂的税改流程图。

而我，则重新回到了学校，回到了那个由笔灰、课间的广播声和同桌曾文静身上淡淡的墨水香味所构成的、熟悉的世界里。

曾文静的病，在开学后不久终于好了。但重