献身给足球教练的妈妈(3)（1/9）

【献身给足球教练的妈妈】(3)

作者：

2025/06/发表于：新春满四合院

--------------------

（3）

我最近才知道，自己读的这个专业，在就业榜单上排名几乎垫底。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏmlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M某个社平台上，有个“最不推荐填报的专业”帖子被转发上了热搜，我点进去一看，排在前十的第三个，就是我。评论区里全是讽刺：“毕业即失业。”“高分低能，纸上谈兵。”“除非家里有矿，否则别来毁前途。”我看着那些字，一种难以言说的荒凉感从喉咙一直蔓延到胃里。

那一瞬间，我忽然想问自己——那我这些年，算是为了什么？从初中开始，我就拼命地往“重点”两个字上挤。重点中学、重点大学，一路走来，每一步都踩在规则上，几乎没有失误过。可现在呢？我依旧站在原地，手里拿着一纸光鲜的文凭，却没愿意要我。而我曾经为之咬牙坚持的所有“代价”——也似乎在这一刻失去了意义。

我想起那些训练基地的夏天，想起我妈。她穿着高跟鞋踩进球场时的模样，那一身心准备的裙子与丝袜，那些男看她时的笑，那些藏在笑声背后的肮脏。她为了我，笑着走进那些安排好的场子，跟那么多男上床，最终成为一张“换”的牌。

我知道她都懂。但她从未说。她只是每天早上化好妆，踩着高跟鞋站在球场边，跟白教练、许哥、罗强说笑，晚上再一个默默跟他们回房，带着汗味和香水味混合的疲惫。

她牺牲的，不只是尊严。而我，为了不“辜负她的牺牲”，只能忍，忍别背后的议论，忍宿舍里男生打趣时的眼神，忍住在夜里梦到她笑着从别的男房间出来时的羞耻与心痛。重点高中我进了。重点大学我也上了。可现在呢？我坐在这个旧的出租屋里，桌上是三封石沉大海的简历，手机是刚删完聊天记录的前友——她说我们不合适，说我太“沉默”，说我身上有种说不清的压抑。

她没说错。因为我知道，我这十年的生，是靠吞咽苦水堆起来的。而她——我妈，那漂亮得让无法直视的，早已不在国内了。她远嫁西班牙，嫁给了一个——怎么说呢——“曾经在我训练基地出现过的外教”。

我还记得那个外教，当时他说中文，说得不流利，但总笑，跟我妈讲几句话就满脸赞叹。她也笑，那种久违了的、从心底笑出来的样子。我记得她对他说：“我最羡慕你们西班牙

，不急，不争，不怕晒。”现在想想，她那时候大概已经动心了。而我还坐在这里，拿着一张就业率只有12%的文凭。有点想笑。也有点想哭。

第二天是周六，清远基地的早晨依旧湿闷热。太阳才刚升起不久，空气中已经透着一厚重的水汽。早饭后，我们被集中带到主训练场。白卫东、许政、罗强三没有出现——据说基地这两天有教练培训，他们被拉去上课。带队的，换成了基地的外教团队。

一群来自西班牙的教练，穿着统一的蓝p和短裤，脚踩球鞋，说着带音的英文和夹杂中文的指令。我们分组围圈，练控球、传导、压迫防守，训练节奏比之前快得多，几乎不给我们喘息的时间。

“v! p qu—nr y!”

“快点！再快一点，保持队形！”

阳光逐渐升高，汗水从脖子滴进球衣，我们一个个喘得像风箱，但没敢偷懒——这些外教看似笑容和善，训练时却毫不留。我正跟着练跑位时，忽然听见场边传来几声低低的哨声。下意识地回看了一眼——她来了。我妈——ry，像一个从广告片中走出来的角色，踩着黑色高跟鞋缓缓走进场地边缘。她穿着一件蓝色的针织短袖上衣，贴身的质地将胸部廓勾勒得一览无遗，随着步伐轻轻晃动，既不过分露，又充满挑逗的张力。下身是一条白色百褶短裙，轻盈地摆动着，在她行走间露出丝袜包裹的腿部线条——那是一双黑色半透明长筒丝袜，脚下是亮面漆皮的尖高跟鞋，阳光下反出细碎光泽。

她站在那里，抬手挡了挡阳光，眉眼弯弯地笑着，眼神不急不燥，像是在等谁，又像完全掌控着自己的时间。整个带着一种极度矛盾的美感——上半身是校园风的清新，下半身却散发着成熟与暗示的韵味。阳光洒在她皮肤上，微微泛着光，汗水并不掩她的光彩，反而更像是另一种生动的滤镜。

我听见了几个外教低声谈，其中一个指着她方向轻声说了句西语，我听不懂，但从那笑声和语气中能判断——他们被吸引了。

有个外教甚至边吹哨边摘了帽子，对她挥了挥手，像在示意“欢迎”。ry只是轻轻朝他们一笑，抬手理了下耳边发，像是一种温柔回应。我不知为什么，心跳得有些快。不是羞耻，也不是愤怒，而是一种更复杂的绪。

训练了一个多小时后，外教终于吹了哨，示意我们可以暂停休息了