淫乱家庭…第一次被绑成螃蟹(完)（15/17）

是被爸爸亲手养大的小螃蟹，从到脚都调教得服服贴贴。”

“家……”我脸红到滴血，“早就嫁不出去了啦……”

他搂住我，亲了一下我额：“没关系啊，不嫁，就一直陪着爸爸。”

我整个瘫在他怀里，羞得发抖，却又甜得快哭出来。

“那你要一直帮我拍，然后……一直喜欢我，知道吗？”

“我哪天不喜欢你了，你就可以嫁了。”

我低声说：“那我这辈子都不会出嫁了。”

9.

我在那天晚上没有做梦。

或者说，整个下午已经是一场梦了。那场梦里，我的手腕被柔软的绳子勒紧，腿被张开、身体被绑成一道甜腻的姿势，被拍下来、被记录、被他进。那不是痛，那是完成。我在绳痕与湿意里醒来，像一只真正被煮熟的螃蟹，带著盐水的温度，也带著被细心处理过的。

隔天早上，我窝在床上重新翻开《房思琪的初恋乐园》，读到那一章熟悉的“螃蟹”，读到她被反绑、被撑开、被拍下，而语言从她身上剥落、逃跑。那段我已经读过十几次了，却是第一次读到一半就忍不住掉泪。

她没有选择。她不是被拥抱，而是被弃守。她不是自己张开，而是被打开。

而我……

我很清楚，是我自己跪下来，把手往后伸，对爸爸说：“绑我。”

我不是被谁发现的，而是被他完整看见的。他不是支解我，而是接住我、包裹我、温柔地把我绑起来。

我的螃蟹，不是残的，而是致的，是被当作宝贝那样绑出来的形状。

这，就是我们最不同的地方。

我带著这份心，坐进那周的文学社教室。

那天的主题依然是《房思琪的初恋乐园》，大家流发表读书心得，有谈语言的力，有谈制度的共犯，也有谈记忆的遗失与重建。到我时，我有些迟疑，但还是把稿纸放到桌上，指尖压住它，稳稳地开。

我说，我对那段“

螃蟹”的描写特别有感。不是因为它残酷，而是因为它含糊。她走路的样子别扭、不自然，好像失去了什么，但我却觉得，那正是一种她拥有的自由。不是没被抓过才叫自由，而是当你知道自己其实可以走，却仍然选择慢慢地、侧著身待在原地，那种“留下来”的沉默，本身就是一种形状。

“所以我写了一首诗，想读出来。”

我说得很轻，声音像是试探，又像是递出什么。接着我打开稿纸，看着那几行字，吸一气，开始念：

〈螃蟹的自由〉

有说它该逃

应该用钳子反击

或至少试著横著跑远一点

别一直待在原地等靠近

我看着它的步伐

那不是惊慌，是习惯

它早就知道哪边是安全的边界

哪里可以躲、可以不说话

我知道有以为它很痛

我也知道有不懂它为什么不挣扎

但有些壳，是长在心里的

不是为了防御，是为了被打开的时候比较安静

自由不是没被抓过

是知道自己其实可以走

但还是静静地，把脚收好

等一双手，慢慢伸过来

那天我把这首诗念出来时，语气比平常还轻，像在朗读一则秘密。我甚至不敢看大家的表，只看着诗稿的末行，手还微微发抖。

结束后，沉默了一下，然后出掌声。

“这首诗……很轻，但感觉有什么沉下去了。”

“学姊你把痛苦写得很温柔耶。”

“感觉学妹在讲某种感关系，可能是，也可能不是。”

我笑了一下，没有回答。因为他们说的都不对，也都对。

我不是在讲恋，也不是讲煮熟的螃蟹——我是讲我自己。那个在爸爸的手里，学会怎么安静、怎么打开、怎么甘愿被盛放的我。

后来我把那首诗贴到我跟爸爸共享的资料夹里，存在“纾茗螃蟹”的最底层。然后传讯息给爸爸说：

“今天文学社，我把螃蟹的事写成诗了。大家说很美。”

他很快回了一句：“你是说螃蟹怎么绑吗？”

我盯着那行字看了好几秒，脸马上烫起来。然后下意识打了一句：“你很烦欸。”想按送出，又没按，只是盯着那句话在萤幕上闪，像是被自己按住的呼吸。

没等我回，他又发

了一句过来：“因为你是用身体写的。”

我手一紧，紧紧抱着手机，脸整张红透。讯息没有再跳出来，但我心里却悄悄回了一句没打出来的话：

“但你是唯一能读懂的。”

后记1