彼岸花落时(1-9)（9/22）

林初夏从厨房探出，围裙还挂在腰上，手上带着些未擦净的水痕。

她今天穿得简单，家居棉绒卫衣配灰色长裤，脚上踩着厚袜子，发扎成松散的马尾，几缕碎发滑到耳根边，显得没什么防备。

“回来了？”她语气平静，不算热，也不冷淡。

林建民嗯了一声，关上门，把工地用的饭桶靠墙放好。他抬看了她一眼，那一眼落在她耳后的水珠上，却迅速移开。

屋里依旧是老样子。

昏黄的节能灯在天花板中央晃着光，地板踩下去咯吱作响，角落的墙皮斑驳，有一小块甚至已经剥落，露出下层气未的砖缝。

餐桌上摆着两个盘子，一份白菜炒丝，一碟蛋番茄，还有一碗热腾腾的米饭，蒸汽正缓缓升起，和空气中微凉的寒意织。

“你吃过了吗？”

“刚做好的，一起吃吧。”

林初夏转身去厨房端汤，身影穿过那块落地灯光照亮的地毯，柔和而轻盈。

她背影瘦削，肩胛轻微起伏，灰色的布料在腰线处被收紧，显得格外安静。

林建民坐下，一边脱外套，一边盯着冒热气的饭菜出神。

他的手背上裂着两道子，被风一吹就刺痛；指关节因多年的搬砖和抬钢管变形，像磨钝的器械。

他摸了摸自己的脸，下的胡渣扎手，脸颊粗糙，眉毛中藏着尘土。

“今天冷得像刀刮。”他低声说。

林初夏坐下，递给他一碗汤。

“你穿少了。”她瞥了一眼他只套了一层毛衣的内里，“棉衣又没扣上。”

林

建民点点，不说话，低喝汤。

空气短暂地安静了几秒。

锅炉哼着微弱的响声，窗外风撞在玻璃上，发出不规律的轻响。

饭桌上只有筷子的碰撞声。

“你今天回来挺晚的。”

林初夏放下筷子，抿了抿唇。

“医院那边……王时病恶化了。”

林建民皱了皱眉：“很严重？”

“败血症，差一点就……”她声音很低，“幸好抢救及时。”

“你们……还差不少钱吧？”

林初夏点了点，没有多说。

林建民没有追问，只是沉默地咀嚼着饭菜。

过了一会儿，他忽然问：“后来呢？”

“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完，又立刻补了一句，“我会还的，他说可以安排我做实习工作，慢慢还。”

林建民“嗯”了一声，低继续吃饭，表没什么起伏，但手上的动作慢了下来。

他没再问。

饭吃到一半，她起身收拾了碗筷。

林建民把身子往椅背上一靠，长出一气。肩膀沉沉的，背像被绑了石。炉子烧得热，但他还是觉得凉。

厨房里水声响起，碗碰瓷的声音回在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗，偶尔推掉鬓角的发，动作轻柔，手腕白而细。

林建民不由得看了两眼。

她和老婆很像。

他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。

他抱着才两岁的林初夏，站在县医院的门，怀里孩子咳得惊天动地，身上却一点温度都没有。

他当时把所有工地的钱都掏出来，也没能救回那张枕边的脸。

那之后，子变成一根绳，一拴着孩子，一拴着活着。

他突然发现，林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。

她很努力读书，上了大学，却不知怎的，也变得沉默。

“我先洗澡了。”她从厨房擦手，走进卧室拿了睡衣，又拐进浴室。

门关上的一刻，灯光被切成一道柔雾。

林建民听着水声响起，他忽然感到一种难以名状的绪盘旋在心，说不清，也压不下。

他起身，走到窗边，拉开帘子一角。

外雪正大，街灯下白茫茫一片，像谁不小心撒了盐。

他点了一根烟，烟雾升起

，绕在光影间。

他的目光无意识地落在门缝的光线上——那道光柔软地铺在客厅地板上，像从另一个世界泄出来的梦境。

他收回目光，吸一气，坐回餐桌前。

水声停了。

卫生间的门开得不大，只是“咔哒”一声，从雾气中推出一缕暖黄的灯光。林初夏站在那里，手里拿着毛巾，一边擦发，一边往外走。

她穿着宽松的衬衫，那种落肩的、软绵绵的棉布，颜色是有些发白的青蓝，衣摆垂在后，却没遮住那双修长的腿。

她走得不快，发湿漉漉的，贴着肩胛，水珠顺着发丝滑下来