第4章 哥哥只能是我的（4/6）

车碾过行道上的一块翘起的地砖，颠了一下，他的后背往后一仰，碰到了她的额，又很快分开了。

她抓住他衣服的手在那一下颠簸里本能地收紧了一些，五根手指攥着他卫衣的下摆，指节发白，像溺水的抓住最后一根浮木。

“萌萌，”他终于开了，声音不大，像是在跟她说话，又像是在跟自己说话，“你还小，有些事你不懂。”

“我什么都懂。”她说。

这五个字说得很轻很淡，像一个笃定的陈述句，不需要任何修饰和补充。

她确实是这么认为的。

在她八岁的认知里，她不需要知道那些大所谓的“还小不懂的事”，她只需要知道一件事就够了——哥哥是她的，从前是，现在是，以后也是。

其他的事都不重要。

自行车继续往前骑，穿过梧桐树的树荫，穿过那排底商的门前，穿过小区大门那盏还没亮起来的路灯。

风吹起她的发，发丝飘到前面，拂在李恩辰的后背上，像无数根细细的丝线把他和她连在一起。

她没有松开攥着他衣服的手，他也没有说让她松开。

后座的弹簧咯吱咯吱地响着，和她小时候坐在这个位置上时发出的声音一模一样，那时候她的腿不够长，脚够不到脚踏板，就悬在半空中一晃一晃的，晃到哥哥说“别晃了，要翻了”她才停下来，等他转过脸来对她笑的时候，她又开始晃了。

她不再看《数码宝贝》了，开始看一些她这个年纪不该看的电视剧，她在很多事上都变了，但有一件事没有变——她坐在这个后座上，手抓着哥哥的衣服，风吹着她的发，她觉得自己是全世界最安全的。

这种安全感不是来自于任何具体的事物，不是来自于自行车，不是来自于道路，不是来自于这个秋天傍晚的任何一样东西，而是来自于前面这个的存在本身。

只要他在，她就在。

只要他在，什么都不怕。

这个念在八岁的李欣萌心里扎根的那天晚上，她做了一件以前从来没做过的事。

她等父母都睡了之后，偷偷爬起来，没有开灯，借着窗外的路灯光，从书包里翻出一个蓝色封皮的笔记本。

那是上学期用剩的本子，只写了几页，剩下的都是空白的。

她拧开台灯——用被子蒙住灯罩，只露出一条缝，怕光被父母看见——翻到空白的第一页，在第一行写下了两个字：哥哥。

然后在后面加了一个冒号。

她在冒号后面停了很久，铅笔尖抵在纸面上，铅芯在纸面上留下一个小小的灰点，那个灰点慢慢变大，因为她迟迟没有动笔，不知道该写什么。

她有太多话想说，多到堵在喉咙里说不出来，像一瓶倒不出来的可乐，摇一摇就会出来，但她不敢摇，怕出来就收不回去了。

最后她只写了短短的一句话：“哥哥今天跟别的生说话了，我不高兴。”

写完之后她把笔记本合上，塞回书包最里层的夹层里，用几本课本压住，然后关了台灯，钻进被窝，闭上眼睛。

她在黑暗中感觉到自己的心跳很快，快得像做了什么坏事被发现了一样，但她没有做坏事，她只是写了一个记，写了一个事实，写了一个她每天都在想但从来不敢说出的东西。

她不知道这本记以后会变成什么样子，不知道它会写满多少页、多少本，不知道有一天她会亲手把它烧掉，在火光中看着那些字迹一点点卷曲、发黑、化为灰烬，像烧掉一整段生。

那是她第一次在记本上写下“哥哥”两个字。

不是最后一次。

当她把被子拉到下，闭上眼睛准备睡觉的时候，耳朵里忽然响起一个声音，是下午在工地上听到的那个生的笑声，脆生生的，像冬天踩碎了一层薄冰。

她在被窝里翻了个身，把枕翻了个面，冰凉的枕巾贴在脸颊上，那个笑声还是没走。

她又翻了个身，把被子蒙过顶，在被窝的黑暗里睁着眼睛，等那个笑声自己消失。

它消失了，但消失的同时另一个声音响了起来——是她自己的声音，从嗓子眼里挤出来的，细细的，像一根快要断掉的弦，说的是那句她今天在自行车后座上说过的话，每个字都咬得很轻很认真，像是说给风听的，又像是说给自己听的，又像是说给这个世界上某个她还没有学会命名的东西听的。

“哥哥是我的。”

窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落在天花板上，像一道细细的、橘黄色的伤。

天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角，还是她小时候看过的那个歪歪扭扭的“”字，但现在看起来不像“”了，像两条岔开的路，一条往左，一条往右，越走越远，再也合不到一起。

她盯着那道裂缝看了很久，不知道什么时候睡着了，嘴角还挂着一点笑，眼角却有一