第19章 新婚之夜（4/6）

不知道她的心跳为什么是慢的，在这种时候，在被进的那一刻，在流血的那一刻，在第一次被一个男彻底拥有的那一刻，她的心跳是慢的。

不是因为不疼，是因为她的灵魂不在。

一个的心可以跳得很慢，如果那个没有住在她心里。

她的心为他跳了那么多年，跳得太快了，快到她以为她的心脏生来就是这个频率。

现在它在为他跳，跳得很慢。

不是因为它不跳了，是因为它累了。

他从她身上下来，躺在她旁边。

他没有把裤子穿回去，就那么躺着，侧过身，一只手撑着，看着她。

她的脸在昏黄的灯光下显得很安静，睫毛还闭着，嘴唇上有一个小小的伤，血已经了，暗红色的，像一道小小的裂谷。

她看起来很平静，平静得不像一个刚刚经历了第一次的。

他把手覆在她手背上，手指穿过她的指缝，握住了她的手。

她的手是凉的，他没有松开，他想用自己的温度把她捂热。

“萌萌，”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“我这辈子都会对你好的。”

她听到了。她的睫毛微微颤了一下，没有睁开。

“我从初一就喜欢你了。”他说，声音有一点抖，“十一年了。从第一次在走廊上看到你，我就知道，我这辈子就是你了。我从来没有跟别说过，我不敢说。我觉得自己不配。我不够好看，不够优秀，不够任何让你多看我一眼的资格。我只能远远地看着你，在走廊上，在场上，在食堂里。你知道吗？你从食堂门走进来的时候，我会故意放慢吃饭的速度，就为了多看你一会儿。你把餐盘端走的时候，我会看着你的背影，看到你走出食堂的门，看不到了，我才低下继续吃。”

她闭着眼睛，听着。

他的声音在黑暗中流淌着，像一条很慢很慢的河。

她知道他在表白，用他一辈子所有的勇气，在新婚之夜，在她把第一次给了他之后。

她应该感动，她的眼眶没有湿。

不是因为冷血，是因为她的眼泪已经被另一个用完了。

在十三岁的桌上，在十三岁的校门，在十八岁的银杏树下，在二十二岁的沙发上，在她的婚礼上，在台下坐着的那个始终没有看向她的每一个瞬间里。

她把所有的眼泪都用在了那些时刻里，没有剩下的给此刻躺在她身边的、她的丈夫。

“我知道你不喜欢我。”他忽然说了这么一句。

她的睫毛又颤了一下。

“我知道你不喜欢我，”他又说了一遍，声音更轻了，“没关系。我喜欢你就够了。我会用一辈子的时间让你喜欢上我的。你不用着急，慢慢来。我会等你的。我这个没什么本事，就是能等。我已经等了十一年了，再等几十年也没关系。”

他顿了顿，把她的手握得更紧了一些。

“从今天起，你是我的妻子了。不管你现在喜不喜欢我，不管你心里有没有别——我都会对你好。我会让你过好子，不让你吃苦，不让你受委屈。你想上班就上班，不想上班就在家待着。你想回南京随时可以回，想住多久住多久。你爸妈就是我爸妈，你嫂子就是我嫂子，你哥——”他停了一下，“你哥就是我哥。”那个字从他的嘴里说出来，轻飘飘的。他不知道那个字在另一个的心里有多重。她听着他说出那个字的时候，心脏被什么东西猛地攥了一下——不是疼，是一种她说不清楚的感觉，像是在一个不应该出现这个字的地方听到了这个字。

她还是没有睁开眼睛，但她开了。

她说了一个字：“好。”声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。

他听到了，笑了。

他以为她在回应他，以为她在说“好，我会喜欢你的”，以为她在说“好，我会等你的”，以为她在说“好，你是我的丈夫了”。

她不是，“好”的意思是“我听到了”。

她翻了个身，背对着他。

他的手臂搭在她腰上，从后面抱着她。

她的身体贴着他的身体，他能感觉到她的体温，不高不低，刚刚好。

他不知道她闭着眼睛，在黑暗里，又开始描摹另一个。

把他的手臂想象成那个的手臂，把他的体温想象成那个的体温，把他搭在她腰上的手指想象成那个的手指。

她做这件事不需要思考，已经熟练到可以在几秒钟之内完成整个置换。

她不知道自己要这样做多久，也许很久，也许一辈子。

他没有睡着。

他的手在她身上游走，从她的腰侧滑到她的腹部，从她的腹部滑到她的肋骨。

他的手指很轻，像是在抚摸一件易碎的、珍贵的、他不敢相信真的属于了他的东西。

她在