第7章 渐近的轨迹（2/3）

“你呢？质检组工资咋样？”宋怀山问。

“四千二。比物流部多四百。”王小川说，“但我房租就八百，加上吃饭……”

“省着点花。”宋怀山说，“我刚来北京那会儿，住地下室，一个月五百，吃饭就馒咸菜。”

王小川抬看他：“你图啥？”

“图个出路。”宋怀山笑了笑，笑容很淡，“在我们老家，我这种大专生，要么种地，要么去南方打工。来北京，至少还有点念想。”

“什么念想？”

“不知道。”宋怀山用筷子拨弄着盘子里的面条，“就想……活得像个样吧。”

两吃完，宋怀山抢着付了钱。五十八块。走出面馆时，天已经全黑了。街边的路灯亮着，光晕里飞舞着小虫。

“回宿舍？”王小川问。

“嗯。你咋回？”

“走回去，十分钟。”

“那明天见。”

“明天见。”

王小川往出租屋走。路上经过一个便利店，他进去买了包烟。出来时，看见街对面有个熟悉的身影——沈御。

她刚从一辆黑色轿车里下来，穿着浅灰色西装，手里拎着公文包。司机把车开走了，她站在路边，没有马上进小区，而是点了支烟。

王小川愣住了。他从来不知道沈御抽烟。

她抽烟的姿势很熟练，夹烟的左手手腕上戴着块表，表盘在路灯下反光。她看着街对面，眼神空，像是在看什么，又像什么都没看。

一支烟抽完，她把烟扔进垃圾桶，转身进了小区。高跟鞋的声音在寂静的街道上很清晰。

王小川在原地站了很久。

回到出租屋，他给宋怀山发微信：“睡没？”

“没。咋了？”

“没事，就问问。”

“你今天有点怪。”

“有吗？”

“有。吃饭时候就心不在焉的。”

王小川盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说“我今天看见沈御抽烟了”，但打了又删。

最后他发：“就是累了。睡了。”

放下手机，他躺在床上。

房间很小，只有一张床，一个衣柜，一张桌子。

墙上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。

床的抽屉里，有一板吃了一半的抗抑郁药。

是半年前况最糟时，在老家医院开的。

来北京后，他没再去复诊，药也吃得断断续续。

他总告诉自己只是暂时心不好，不是病。

那药的名字很长，他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和感麻木。

有时候他觉得，麻木点也没什么不好。

他想起很多年前——其实也没那么多年，就六七年前——他还在上高中。

那时抑郁就像一场旷持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。

有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。

那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的。

后来他考上大学，离开老家。再后来，有联系他，说有个远房亲戚在北京开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。

第一眼他就知道——这个穿着西装、妆容致、说话滴水不漏的，就是他妈。不是远房亲戚，是亲妈。

但她不认他。她叫他“王小川”，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到物流部，让他搬箱子，让他被欺负。

有时候他想，也许她根本不在乎他。也许他就是她生中的一个错误，一个需要被妥善藏起来的污点。

他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。

窗外的城市还在运转。车流声，声，远远近近。

而在这个城市的不同角落——

宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分配，母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。

沈御家中。

林玥在自己的房间里戴着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅看电视，声音开得很小。

每个都有自己的轨迹。有的叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。

而在仓库二楼的质检组，那个写着“12月11”的线圈本静静躺在桌上。

第一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。

字迹工整，数据准确。

在“备注”栏里，他写了一行小字：“今抽检合格率：92%。”

这是他第一天