第2章（1/4）
沈砚没有再发消息。
对话框停留在林屿那句\"还没看\"上，像一扇没
敲的门。
林屿把手机翻来覆去看了几次，确认自己没有漏掉什么——没有。
对方像是问完那一句就满足了，不催，不追，不解释。
这种
净反而让林屿更加不确定。
他想起那天在练习室门
看到沈砚的背影——一个对着屏幕放大母亲的脸部特写，那张图被放到能看到眼角细微纹路的大小。
林屿不知道一个摄影师要盯着一张脸看多久，才能发现那些自己作为儿子从未注意过的细节。
也不知道那种观察力，是职业训练出来的，还是因为拍摄对象本身不一样。
周末一早，门锁响了。
不是钥匙转动的声音，是指纹锁被解开的那种电子嘀声。
林屿从床上坐起来，看了一眼时间——七点二十。
他走出房间时，看到父亲林怀章站在玄关，手里拎着一个公文包和一只塑料袋。
公文包的背带磨损得很厉害，拉链
上缠着一截黑胶带——那是父亲用了很多年的习惯，什么地方坏了先用胶带缠一缠。
他穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，袖卷到小臂中段，皮肤是常年在外跑项目晒出来的颜色，鼻梁上有一道浅色的眼镜压痕。
国企财务员，但这个周末他显然不是从办公室回来的。
\"起了？\"父亲看了他一眼，换鞋的动作没有停。
他弯腰解鞋带时动作和以前一样——很慢，很仔细，每一步都不慌。
这个做什么事都这样，包括记账。
\"嗯。爸你昨晚没回？\"
\"出差，刚从临沂回来。\"林怀章把塑料袋放在餐桌上，里面是几个苹果和一盒牛
。
他顿了顿，补了一句：\"顺路买的。\"说完他看了林屿一眼——不是那种\"你最近怎么样\"的眼神，是那种\"你看起来有话要说\"的眼神。
然后他把目光移开了，没有追问。
他说话的语气和往常一样。
但林屿注意到他换好拖鞋后，目光在客厅里停留了一下——不是看哪里有没有，而是在确认什么。
那个目光很淡，淡到如果不是自己也在做同样的事，根本不会察觉。
那种确认让他想到自己第一晚进门时打量客厅的感觉——他也做了同样的事，目光在茶几上停了一瞬，确认那本宣传册还在不在。
父亲做的也是同一件事。
只不过父亲看的方向，是母亲的卧室门。
母亲从卧室走出来时，发是刚梳过的，已经换好了出门的衣服。她看到林怀章时没有惊讶：\"吃了？\"
\"车站吃过了。\"
\"那中午再弄。\"
对话就到这里。
没有拥抱，没有多余的寒暄。
林屿站在走廊里看着这一幕——这是他从小看到大的场面，父母之间的
流一直是这种清淡的、不过界的模式。
但此刻他觉得有什么东西不一样。
不是因为对话本身，而是因为父亲进门后，没有往母亲卧室的方向看一眼。
他进门后看了客厅、看了餐桌、看了厨房窗户——但没看母亲走出来的那扇门。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ
林屿说不清为什么，但他觉得父亲是故意的。
一个丈夫回家，看到妻子从卧室里出来，最正常的反应是看一眼她走出来的方向。
父亲没有。
他像是有意避开了那个方向。
上午林屿在客厅看书，余光看到父亲在书房里整理文件。
书房门开着，父亲坐在书桌前，面前摊开一个账本——不是林屿翻过的那本黑色封面，是另一本，蓝色封皮。
父亲低写着什么，笔尖在纸面上发出沙沙的声响。
那不是流水账的记法，更像在做批注。
林屿没有停下来，但他走到客厅时发现自己的心跳有一点快。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
父亲有不止一本账本。
他看到的可能只是一部分，甚至可能只是一小部分。
中午吃饭时三个坐在餐桌前。
母亲做了四个菜，比平时多了一个。
父亲夹菜的动作和林屿记忆里一样——不多话，不挑食，吃得很平均。
但有一件事引起了林屿的注意：父亲夹了一块排骨到母亲碗里。
这个动作他以前也做过。
但母亲的反应——她没有抬，没有说
本章未完，点击下一页继续阅读。