第1章（2/4）

两，让焦油的味道填满肺部，然后拿出手机看了看。

屏幕上显示现在是下午三点多。

如果是平时，一个再普通不过的周五下午三点，我应该正坐在楼上的会议室里，和组里的同事开着冗长而沉闷的一周复盘会。

我点开通讯录，翻出了妻子的号码。

大拇指悬在拨号键上方，本来想打给她，但是想到她现在的状态，最终还是把手指收了回来。

妻子平时的工作十分琐碎且繁重。

我听她抱怨过几次，学校排课的教务处不知怎么想的，总会给她排上两节周五下午的语文课。

这个时间点，不仅她自己不想上，讲台底下那些心早就飞出校门、等着放假的学生们更是心浮气躁。

在那种毫无生气的教室里，教学效果可想而知。

这时候打扰她，显然是不明智的。

想到这里，我按灭了手机屏幕，把它塞回裤兜，用力吸完最后一烟，将烟捻灭在垃圾桶，我转过身，继续往地铁站的方向走去。

我冷眼旁观着街的景色。

写字楼一楼的星克，即便是在工作的下午，也依然满为患。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

透过落地玻璃，我看到几个同在一栋楼里办公的熟面孔，正对着笔记本电脑比划着谈论什么项目；旁边便利店的自动门感应着流，不断地有进进出出。

接着又往前走了两步，路过一个牵着狗缓慢散步的老。

走到十字路等红绿灯的时候，我旁边站着一个推着婴儿车的年轻妈妈。

我的视线在那个婴儿车上停留了一秒，脑子里却没有任何具体的想法。

这个时候绿灯亮了，群开始移动，我也跟着他们穿过了斑马线。

扫码过闸机，走下长长的电扶梯走进地铁。

门关上的那一刻，我突然觉得有些不适应——车厢里竟然挺空的，有一大排一大排空的座位。

这和我平时下班回家时那种贴着、令窒息的拥挤截然不同。

我走到角落，找了一个靠边的位置坐下，双手捧着从公司收拾出来的那个纸袋，放在膝盖上。

在列车轻微的摇晃中，我的脑子里又本能地想起了顾瑶。

今年是我们结婚的第六年。

顾瑶比我小两岁，长相并不算那种惊艳的、富有攻击的网红脸，但她非常耐看。

她是那种平时放在群里并不显眼，可只要你不经意间和她对上眼睛，就会忍不住想要多看一眼的类型。

作为一名语文老师，她的身上总带着一种温和却有距离感的书卷气。

顾瑶是一个极度净的，甚至有些强迫症。

家里的每一个角落永远是整整齐齐的，她每天下班回家，进门的第一件事必定是脱掉外套，一丝不苟地挂在玄关专门开辟的挂衣区，绝不把外面的灰尘带进客厅半步。

在我的记忆里，她不太会发脾气，更没有像泼一样气得面红耳赤、大声咆哮的时候。

她表达愤怒和不满的唯一方式，就是沉默——那种让感到压抑的、冰冷的沉默。

地铁在隧道里狂奔，窗外陷一片快速向后掠过的黑暗。

此时此刻，伴随着地铁在封闭空间里巨大的轰鸣声，我看着车窗玻璃上自己模糊的倒影，开始想：等今晚她下班回来，我该怎么用一种平常的语气，把今天发生的事跟妻子说？

“瑶，我今天被公司……”

不行，这样太直接了，显得我毫无准备，也太过生硬。

“瑶，我跟你说个事，你别担心。”

也不行，这语气太沉重，只会徒增她的焦虑。

“瑶，我想休息一段时间。”

这话又说得太像是在逃避，而且极其虚伪，我明明是被迫离开的，却要伪装成主动的选择。

地铁的轰鸣声还在持续，铁轨的摩擦声规律地撞击着耳膜。

中途的几个站点，车厢门一次次开合，不断地有陌生的面孔上上下下。

他们带着各自疲惫或麻木的表，被这座城市吞吐着，没会在意角落里一个捧着纸袋的男。

我就这样看着他们，想了一路，直到列车快要到站，还是没想好该怎么向妻子开。

我提着那个装满了我职场遗物的纸袋出了地铁，走在熟悉的小区步道上，走到家门，按下指纹，开门。不出所料，妻子不在家。

脱掉鞋子，换上拖鞋进屋。

屋里的空气是静止的，陈设还是她早上出门时的样子：沙发上的灰色毯子被叠得整整齐齐，边缘准地对齐着沙发的缝隙；茶几上放着她早上喝水用的那个玻璃杯，杯底还留着一圈淡淡的水渍；阳台上，几件还没来得及收的衣服在微风中轻轻晃动。

这是一种