第4章 似是而非的日常（2/5）

有时候她会在间隙里想起这些。

间隙越来越短了。

不是高之后清醒的时间变短了，是她说的话变少了。

以前她会急着报告自己哪里不对，把记住的异常一条一条说出来。

现在没什么好报告的。

和上次一样。

和上上次也一样。

她只是靠着哥哥的锁骨，把脸贴在他胸，吸着他t恤上洗衣的味道，沉默很久。

有一次间隙里她忽然说了一句：“那个槛。最新地址Www.^ltxsba.me(每次都卡在那里。但小宁现在已经知道它的形状了。”

小柯没说话。他的手停在她发上。

“不是真的形状。是位置。多高，多厚，什么时候出现。摸得清清楚楚。以前不知道的时候觉得可怕。现在知道了，就是每天都要爬一次。爬不上去。然后等你来开门。”

她不知道自己说这个是想表达什么。

可能只是想说一下。

后面想说什么来着？

小柯揉了揉她的发。

她也不说了。

安静地靠在他胸，等间隙过去。

还有一次间隙里，哥哥去厕所了。

她一个躺在沙发上，身体还软着，呼吸还没完全平下来。

天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角。

她盯着那道裂纹发了好一会儿呆。

脑子里没有声音——平时那些“主”、“服务”、“做得好”全都不在。

也没有她自己着急想说的话。

就是空。

她想，我是不是应该趁现在想点什么。

趁那些声音不在，想清楚。

她等了一会儿。

什么都没想。

不想。

不是在想，而是没思绪。

然后她忽然意识到自己什么都没想。

这个“意识到”让她后背凉了一下——不是怕。

是意识到自己正在失去“想”的能力。

现在还能知道自己没想。

下次可能连这个“知道”都没了。

她盯着那道裂纹，直到哥哥从厕所回来。

他坐下的时候沙发垫子弹了一下。

她把脸转向他，闻到他手上刚洗完的洗手味道。

什么也没说。

除了每隔一两天的服务，常生活的表面几乎恢复正常。

她还是会早起做早饭。

小柯还是会打哈欠走出来，发翘着一撮，说好香。

他们还是会面对面坐在餐桌前。

只是有些细节变了。

以前哥哥夸她煎蛋好吃的时候，她会说“废话，我做的当然好吃”，然后伸手敲他碗边。

第一次发现说这话有点困难的时候，她自己都没反应过来。

那天早上哥哥咬了一煎蛋，说了句“嗯，今天也做得不错”，她张开嘴，想说“废话，不然呢”，但话到嘴边忽然觉得有点冲。

她顿了顿，改成了“哥哥喜欢就好”。

说完她自己先愣了一下。

不是这句话不对，这句话是对的。

只是以前她不会这么接。

她夹了一筷子蛋放进嘴里，嚼了嚼，没再想。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

话都说出了。

也没错。

哥哥喜欢就好。

还有一次。

他加班回家很晚，她窝在沙发上看综艺等他到快睡着了。

他推开门，她揉了揉眼睛说“哥哥你怎么才回来”。

他把外套丢在椅背上，整个往沙发上一倒，说项目出了故障，从下午四点改代码改到现在，腰都要断了。

然后闭着眼睛嘟囔了一句：“累死了，感觉肩膀都不是自己的了。”

她本来想说“谁让你不早点下班”，或者“我又不是你的按摩师”。

以前肯定会这么说，语气半嫌弃半心疼，眼睛还在看电视，手里可能还抓着一袋薯片。

但这次她顿了一下，然后站起来绕到沙发背后，把手放在他肩上。

小柯睁开一只眼。

“……嘛？”

“低。”

他低。

拇指按上他后颈的那块肌，硬得像块石。

她慢慢地揉，力道刚好。

他闭着眼睛，肩膀渐渐松下来。

她以前也帮他按过。

那时候一边按一边念叨“你迟早颈椎病”，下手一点不留。

现在她按得很温柔，一声不吭，只感觉到他肌在自己