第7章 课桌下面那根硬到发疼的东西想回家（1/6）

九月十七，周二。发布页LtXsfB点￠○㎡ }httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

下午两点十分。

滨城实验中学高三（7）班教室，第六节课，英语。

教室里开着空调，温度调到二十四度，但九月中旬的阳光依然执拗地从窗帘的缝隙里挤进来，在课桌上拉出一道一道金黄色的光带。

空气里弥漫着笔灰的燥味、空调滤网的霉味、以及四十多个高三学生午饭后昏昏欲睡的倦怠气息。

英语老师周敏站在讲台上，四十出的中年，齐耳短发，戴着一副黑框眼镜，声音不高不低，节奏不快不慢，像一台设定好程序的播报机器：

“……所以在定语从句中，当先行词是的时候，我们可以用who或者that来引导。但如果先行词是物的话，只能用which或者that。大家翻到课本第四十七页，看例句三——the book which i bought yesterday is very interesting……注意这里的which引导的是一个——林墨？”

林墨没有反应。

“林墨同学？”

坐在他右边的赵勇用胳膊肘捅了他一下。

“嗯？”林墨抬起来。

他的眼神有一瞬间的空白——那种从一个世界被强行拽到另一个世界时特有的茫然。

他的瞳孔花了大约零点五秒的时间才重新对焦，从某个遥远的、只有他自己能看到的画面上，切换到讲台上那张戴着黑框眼镜的脸。

“林墨同学，请你回答一下，例句三中which引导的是什么从句？”周敏推了推眼镜，语气不算严厉，但带着一丝“我知道你在走神”的暗示。

“定语从句。”林墨说。声音平稳，答案准确，快得像是条件反。“which在从句中作bought的宾语，所以可以省略。”

周敏愣了一下，显然没想到一个走神的学生能答得这么脆利落。她点了点：“回答正确。但是林墨，上课要专心，不要走神。”

“好的，老师。对不起。”

周敏转回身去继续在黑板上写例句。林墨低下，重新把视线投向面前摊开的英语课本。

课本翻到第四十七页。

白纸黑字，印刷体，times new roman字体，行距1.5倍。

每一个英文单词都清清楚楚地印在那里——the book which i bought yesterday is very interesting.他一个字都看不进去。

因为他的大脑正在播放另一段内容。

——昨天晚上。九月十六。晚上九点四十分左右。

他在自己房间里做数学卷子。

房门半开着——他故意没关，因为母亲的卧室在走廊对面，浴室在走廊尽。

门半开着，他就能听到浴室的水声，就能知道母亲什么时候洗完澡出来。

他不知道自己从什么时候开始养成了这个习惯。也许是上周，也许是更早。

也许从他第一次对母亲产生那种念开始，他就在无意识地做这件事了——追踪她在家中的每一个动线。

她在厨房，他就找理由去客厅。

她在客厅看电视，他就坐在餐桌边“写作业”。

她去浴室洗澡，他就把房门打开一条缝。

不是为了偷看。

至少他是这么告诉自己的。

他只是……想知道她在哪里。

想确认她的存在。

想听到她的脚步声、开关门的声音、吹风机的嗡嗡声。

这些声音让他安心，同时又让他焦躁。

安心是因为“她在”，焦躁是因为“她在，但我不能碰她”。

昨晚九点五十二分——他记得很清楚，因为他下意识地看了一眼手机上的时间——浴室的门打开了。

水汽先涌出来。

热腾腾的、带着沐浴露香气的水蒸气从浴室门里翻涌而出，在走廊的冷空气中迅速凝结成一层薄薄的白雾。然后，母亲的身影从白雾中走出来。

她穿着一件白色的棉质浴袍。

不是那种酒店里的厚实浴袍，而是家用的、薄款的、只到膝盖上方的短浴袍。

腰带系着，但系得很松——也许是因为刚洗完澡身体还是湿的，布料贴在皮肤上不太舒服，所以她没有系紧。

浴袍的领因为腰带的松弛而自然敞开，形成一个的v字形。

从那个v字形里，林墨看到了——锁骨。致的、线条分明的锁骨，上面还挂着几颗没擦的水珠，在走廊顶灯的光线下闪着微弱的光。

锁骨以下，是胸那一片白