第1章 白色汪洋中的演唱会（1/2）

我终于把自己塞进了这层层叠叠的白纱里。http://www.LtxsdZ.cｏｍ)01bz*.c*c

指尖滑过胸前细碎的蕾丝，那触感有些生涩。

这件婚纱是用无数个寒夜换来的——廉价的发卡、闪光的小饰品，在我生了冻疮的手指间跳跃，一件一件地卖出去。

城管来了就跑，风大了就缩在摊位后面，把手塞进袖。

那些数字慢慢累积，最后变成了眼前这片白色。

我看着镜子里的自己，鼻根发酸。

不是因为感动。是因为我终于确认了一件事：我和她们不一样。

卫生间的门板太薄，挡不住外面的嘈杂。

有在催老板快点改尺寸，有在电话里哭着说来不及了，有对着镜子一遍一遍练习微笑，嘴角的弧度僵得像贴上去的。

我听着这些声音，把婚纱的裙摆理了理。

拉链是我自己拉的。

后背的角度很别扭，我拧着胳膊，指尖勾住拉链，一点一点往上提。

指节泛白，小臂上的青筋鼓起来。

拉到顶的时候我喘了气，靠在墙上歇了几秒。

化纤面料贴着皮肤，凉意顺着后背往下淌。

手机震了一下。我没看。不用看也知道是什么。

我把那条扣款通知从萤幕上方划掉，打开相册。

最上面是一张截图——他低着看歌词本，刘海垂下来挡住半边眉毛。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

我把这张图放大了看，确认他的表。

眉没有皱，但嘴角是平的。

那是疲惫的形状，不是微笑的形状。

我知道他为什么不快乐。

场馆的门推开的瞬间，轰鸣声险些将我震退半步。

白色。到处都是白色。

数万件婚纱挤在这个巨大的空间里，蕾丝撞着蕾丝，香水味和汗味搅在一起，有在哭，有在对着空气整理纱，有拼命提着快撑不住的抹胸。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

我站在，把这一切看了一遍。

我理解她们为什么来。但她们不理解自己为什么来。

她们以为这是。

以为穿上白纱站在这里，就完成了某种神圣的事。

可她们没有想过那个站在舞台上的，他在这里意味着什么，他为什么必须站在这里，是谁让他站在这里。

我想过。我想了很久。我写下来了。

那份文件存在我手机里，47页，从他出道的资本结构写起，到他每一次公开表态背后的话术分析，到我为他规划的那条出路——一辆二手房车，几条备选的路线，一种不需要依附任何的生活方式。

他被困住了，被那套机器困住了，而他身边所有的都假装看不见，或者根本没有能力看见。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

我能看见。

这不是普通的，我对自己说。这是一种责任。

我审视着周遭。这些层叠的白纱下，藏着多少平庸的灵魂？有的孩被肥撑得变了形，有的哭花了廉价的眼线，丑态毕露得令我作呕。

划开萤幕，摄像里的那张脸，陌生得让我想要亲吻。

周围那些孩投来带毒的目光，那是嫉妒在腐蚀她们的理智。我看不起她们的守旧与廉价。

曾经我恨死自己那塌陷的山根和钝重的下，它们像原生家庭的烙印一样沉重而卑微。

可现在，一切都不同了。

医生的手术刀准地切开了我的过去，我能感到鼻梁里那坚硬的支点，正傲慢地撑起我的尊严。

手术费是贷的。那笔钱利息高得离谱，逾期一天，那些画面就会飞进我通讯录里每一个的手机。

为了这张脸，我押上了那些孩不敢想的东西。在那个夜，对着手机镜，一件一件脱下衣服，把身份证举在胸前，录下了那三十秒。

但我还守着一道底线：我没有让任何碰过我。我的身体还是净的，只是被看过而已。

每月的还款是十号，雷打不动。

我算过，还完需要十四个月，如果摆摊的生意好一点，也许能提前两个月。

如果不好——我没有想过不好的事。

那个冬天，摊位被没收过两次。

第一次了罚款拿回来，第二次没，因为那天的货全被踩烂了，拿回来也没有意义。

我蹲在马路牙子上把碎掉的发卡捡起来，一片一片的，塑胶壳裂开，里面的水钻崩得到处都是。

旁边卖烤红薯的老看了我一眼，递过来半个红薯。我没要。

不