第1章 ［报到日·魂魄入体］（1/5）

帆布包的提手在汗湿的掌心里打滑。www.LtXsfB?￠○㎡ .com最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

朱斌把它换到左手，在裤缝上擦了擦右掌心。

平阳县汽车站的站前广场在八月底的清晨七点半已经热得发闷，柴油味从停车场方向飘过来，和早点摊炸油条的油烟搅在一起。

一个穿红围裙的正在用长筷子翻锅里的油条，旁边蒸笼的白汽一一地往上冲。

他在车站厕所里换了衬衫。

厕所不大，三个小便池，两个洗手盆，镜子上的水垢把的脸切割成模糊的碎片。

他拧开水龙——水是凉的，带着铁锈味——捧了两把拍到脸上。

水顺着下颌滴到衬衫前襟上，他用手抹掉，对着镜子扣扣子。

第一颗。第二颗。第三颗。第四颗。第五颗。

领有些发黄，但浆洗得挺括。

母亲前天晚上在灯下熨这件衬衫时，熨斗在领子上停了三次——她在确认够不够挺。

他把下摆塞进裤腰，皮带扣拉到正中间。

镜子里的：二十二岁，偏瘦，下颌线条还没完全脱去少年的圆润，但眉骨已经成型。

眼睛不算大，看时有一种不自觉的直视——前世残留的某种本能，不会躲闪。

他把湿手在裤子上擦，拎起帆布包出了厕所。

报到证在包里。

江东省平阳县县委办公室综合科。

编制在县事局的档案里——全县公开招考第三名，师专中文系大专学历，石板乡。

父亲是农民，母亲在乡供销社做临时工。

这张简历在县委大院的任何一个抽屉里都轻得没有声音。

汽车站到县委大院走过去二十分钟。

他问了两次路——第一次问一个骑三的老，第二次问一个抱着孩子在路边蹲着的。

县城的主街只有两条，最高的楼是一栋六层的白色瓷砖楼，挂着平阳百货大楼的牌子。

法国梧桐的叶子在八月底还没开始掉，树荫底下停着一排自行车。

县委大院在民路中段。

两扇铁栅栏门敞开着，门柱上挂着白底黑字的木牌——中国共产党平阳县委员会。

左边的门柱上还有一块竖牌——平阳县民政府。

铁栅栏已经有些年，暗红色的锈迹从焊点往外洇开，像皮肤下渗出的血点。

朱斌在门停了大概三秒。

五层灰色砖楼。

法国梧桐从院子里探出枝桠，叶片在热风里轻微地翻动。

楼的外墙是旧式的清水砖，窗框刷着绿色的漆，二楼的几个窗户开着，能听见里面隐约的电话铃声和打字机的咔嗒声。

他吸了一气。

找谁？

声音从左边传来。门卫室的小窗里探出一张老脸——六十岁上下，花白短发，颧骨上有一块老年斑，眼神是退伍军那种不加掩饰的审视。

报到。朱斌把报到证从包里抽出来递过去。

老门卫接过纸，没看，先看了他一眼。从顶看到脚尖，又回到脸上。然后才低看报到证。嘴唇翕动着——他在默念上面的字。

县委办综合科？

是。

师专毕业的？

是。

老门卫把报到证还给他，指了指楼——一楼右拐，第二个门。综合科周科长。

朱斌接过报到证。指尖碰到纸面的瞬间——一阵撕裂感从颅骨处炸开。

颅骨内部有什么东西在膨胀。挤开血管，挤开神经。视野闪白。报到证从指间滑落，飘在水磨石地面上。

膝盖弯了。

他单手撑住门卫室的窗台边缘。水泥窗台被太阳晒得温热，粗糙的颗粒硌进掌心。眼前的白色散开之后，碎片画面涌上来——

云海翻涌。

金色殿顶的琉璃瓦在云层下若隐若现。

雷电撕裂天穹，冷白色的光从数十道裂中倾泻。

周围是面孔——数十道面孔环在四面，冷漠的，俯视的。

一道金光从胸穿过。

凉的。

死亡的温度从后背穿出——

小伙子？

老门卫的声音。

碎片消失。走廊、铁门、梧桐树、热空气——重新灌进感官。

中暑了？老门卫已经从门卫室里出来，手里端着一杯凉茶——搪瓷杯，杯身印着褪色的红字平阳县民政府。

这天气，八月末了还这么热。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ来，喝水，进来坐。

朱斌接过搪瓷杯。手指在发抖。茶是