第4章 下乡·封闭空间（1/7）

星期一早上七点二十，朱斌在招待所后院的公共水槽前刷牙。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}шщш.LтｘＳdz.соｍ

牙膏沫子在冷水里化开，薄荷的刺凉从牙龈渗进去。

他把水吐在水槽里——搪瓷槽底的白色釉面上有一道裂纹，水顺着裂纹往下渗。

昨天周，他练了一整天的打坐。

丹田气旋的速度稳定在了两次心跳一圈——比三天前快了零点五次。

搪瓷杯能在意念催动下移动半米，痛持续时间从五分钟缩短到两分钟。

仙识的主动释放仍不稳定——有时能感知到隔壁房间的气息，有时眉心里只剩一片空白。

他擦脸，回房间换衬衫。

第三颗扣子扣到一半时，手指停了一下——上周五晚上赵红梅的视线曾停在这颗扣子上。

然后继续扣。

第四颗。

第五颗。

七点四十，综合科。老周已经在座位上。小王还没到——他的茶杯是空的，杯底有一圈涸的茶叶痕。

“小朱，赵主任让你准备一下。”老周没抬，钢笔在文件上继续画圈。“八点出发。下乡。带两天的换洗衣服。”

“去哪？”

“大河镇。农业局的车。”

朱斌把刚拿起来的文件夹放回桌上。

抽屉里有一个帆布包——前天准备好的：一件衬衫、一条内裤、一双袜子、牙刷、笔记本、钢笔。

他把包拎起来时，老周的钢笔停了一下又继续。

和周五晚上临走前欲言又止的样子同一种停顿。

小王这时从门进来，手里照例拎着塑料袋——今天装的是韭菜盒子，油渗得比包子更厉害。

他看到朱斌拎着的帆布包，嘴角浮起那丝标志的笑意。

“哟，下乡？和赵主任？”

“嗯。”

“大河镇？”他咬了一韭菜盒子，嚼了两下，油从嘴角往下淌。

他用手背擦掉。

“大河镇的张镇长最能喝了。上回把农业局刘科长喝到桌子底下去了。”语气里有一种分享八卦的热，但他的眼睛在朱斌脸上扫了一遍——在找反应。

“知道了。”朱斌把钢笔进胸前袋。

小王的嘴角笑意又了半度。他转过翻文件，翻文件之前那一瞬间的目光——从朱斌的脸移向窗外，移向停在院子里那辆墨绿色的北京吉普。

朱斌走到院子里时，赵红梅已经在车边了。

她换了装束——蓝色套装外套换成了浅灰色短袖衬衫配色长裤，脚上一双黑色平底鞋。

下乡不穿高跟鞋，合理。

但在朱斌看到她平底鞋的瞬间，一个微小的信号触发了：她今天的身高比平时矮了约四厘米。

这个视觉上的压低改变了她和他之间的高度比——她的眼睛现在在他下颌位置。

她手里拎着一个黑色皮革出差包。包的拉链断了一半——剩下的一半拉链上缠着一根红色细线，是她自己修过的痕迹。

“上车。”

八点整。

吉普车的司机姓李，四十岁左右，话不多，发动引擎后只说了句“大河镇，两个半小时”，然后就专心开车。

副驾驶上坐着一个微胖的中年男——农业局的钱科长，灰色短袖，胳肢窝处有两块色汗渍。

他转过来对赵红梅笑了笑：“赵主任，这次麻烦你了。”

“不麻烦。”赵红梅坐在后座左侧，长裤取代了包裙之后坐姿比在办公室放松了一些——膝盖没有并拢得那么紧，但后背依然挺直。

朱斌坐在后座右侧。

两之间隔了约四十厘米——和周五晚上她在综合科俯身时相同的距离。

吉普车开出县城。

从民路拐上省道之后，路面从柏油变成碎石。

车子开始颠簸。

每一次颠簸，后排两个就会因惯轻微晃动。

她的肩膀有时会在晃动中碰到他的肩膀——隔着两层衬衫布料，触碰时间不到零点二秒。

开车后的前半小时里碰了三次。

每次触碰后她都会向左侧挪一点——零点五到一厘米。

然后下一次颠簸又把她弹回来。

朱斌看着窗外。

车窗玻璃上有一道从上往下的裂纹，从后视镜旁边一直裂到窗户底部的橡胶密封条。

透过裂纹的缝隙能看到外面的稻田——水稻开始抽穗了，青绿色一片，偶尔有一两个稻立在田里。

柴油味从车窗缝里灌进来，和车内的造革座椅气味搅在一起。

钱科长在前面开始打盹。

鼾声不大。