第12章 林小婉的裂缝（2/4）

膀和耳朵之间，右手在桌面上的统计表上轻轻划着，划的是直线，反复同一条线。

然后电话那漏出了声音。声波被话筒压缩成一片尖锐的、含糊的振动，但有几个字眼穿透了那片振动：你妈——孩子的事——检查结果。

林小婉说了一句“知道了”。然后把电话挂了。

话筒扣回座机时磕了一下，发出一声脆响。

她没有马上转回来。

她站在老周桌前，背对朱斌，右手还压在话筒上。

肩胛骨在收紧，两块骨在脊椎两侧互相夹紧，把后背的衬衫拉出几根紧绷的横纹。

然后她走到窗前。

窗外和刚才一样——梧桐树、灰砖墙、远处田野上的雾霭。

她站在那里。

右手撑着窗台，左手握着红铅笔，笔尖朝下，在窗台水泥面上轻轻戳着。

戳的力度很轻，笔尖没有断。

朱斌从她的背影读出了三个信息。

脊柱从腰往上到肩胛，四节椎骨的排列变直了——她在收紧腹部。

后颈的肌在衬衫领上方绷成两根细细的竖条。

红铅笔戳窗台的频率在三秒内从每两秒一次变成每秒两次。

她在哭。

无声的、脸别过去的、嘴唇抿死了的那种哭。

眼泪掉在窗台水泥面上是一个接一个的灰黑色小圆点——水泥吸了水变色，一粒一粒，间距不规则。

朱斌等了大约三分钟。

他站起来。

把热水瓶旁边搭着的那条毛巾抽出来——他自己的，早上从宿舍带来擦手的，洗得发白的蓝条毛巾，叠了两叠。

他走到她身后一米处停了一下。

然后多走了一步。

伸手，把毛巾从她右肩外侧递过去。

林小婉没回。

她的脸在窗玻璃的反里能看到——鼻子是红的，嘴唇抿成一条线，下眼睑上挂着没有落下来的泪珠。

眼睛在窗玻璃的反光里看到他递毛巾的动作。

她迟疑了很长时间。

长到朱斌的手已经在空气里停了大约十秒。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

然后她伸手接过毛巾。

没有擦脸。

只是攥在手心里，攥得很紧。

毛巾的蓝色条纹在她指缝间被挤压成歪歪扭扭的波形。

“我婆婆带他去医院查了。”她说。

声音和平时完全不一样——音量没变，但音色被泪水泡软了，每一个字都带着鼻腔处的浑浊回音。

“还是不行。”

眼睛一直看着窗外。

朱斌站在她身后。没有说话。

“四年了。”她的声音继续。

红铅笔还握着，戳窗台的动作停了。

笔尖搁在水泥面上，手在微微发颤。

“我吃了两年中药。没用。他吃了一年半。也没用。我婆婆上个月开始在村里跟说了。今天她带孩子去医院——她其实是想让孩子检查出来没问题。然后她就可以说是我——”

她没说完。

嗓子里的某个位置被堵住了。

她用咳来打断自己——声带在喉咙里弹了一下，刻意收住了尾音。

然后她把毛巾从一只手里换到另一只手里，又换回来。

朱斌沉默了一会儿。然后说了一句话。

“他不行不是你的错。”

声音不高。和刚才问她要青椒还是番茄时一样——陈述。不加任何额外的温柔和同。

林小婉回过。

脸上有泪痕。

两道，从内眼角一直延伸到嘴角旁的凹陷处。

泪痕上方的皮肤是的——办公室的冷气把水分从眼泪的表面吸得太快了。

眼睛里含着悲伤。

还有愤怒。

愤怒的指向很清楚——对这句话从别嘴里说出来时的冲击。

她的下唇在抖，上唇绷得很紧。

“你怎么知道？”

声音发紧。每一个字都是从牙齿缝里挤出来的。

“你刚才说的。而且你看起来不像有问题的样子。”

林小婉的嘴唇张了一下。

又合上。

又张开——要说什么，但每次想好了那句话都在出前被自己推翻。

她的手指在毛巾上收紧，松开，又收紧。

红铅笔终于从她指间掉下去，落在水磨石地面上，滚到墙角。

她低下。

用手背擦了一下眼角。

毛巾没用了——她刚才没用毛巾擦，用的是手背，手指