第2章 吉原の入口（2/11）

掉。

水声停止后，他听见窗外远处有乌鸦叫。

嘎——嘎——两声，间隔五秒。

十月东京的乌鸦。

他从台湾来之前看过资料：东京的乌鸦很大，比台湾的大两倍。

他擦身体。

带来的衣服里没有特别“正式”的——都是t恤和休闲衬衫。

他挑了一件蓝色牛津衬衫，扣子全部扣好，对着浴室镜看了看。

镜子里的戴着黑框眼镜，脖子偏细，喉结突出。

他想起昨晚真由美说的“首、きれい”，下意识地用手摸了一下脖子。

皮肤是凉的。

手指在喉结下方停下。

十点五十分。他下楼。

真由美已经在玄关了。

她在穿足袋——白色，棉质，分趾。

穿足袋的动作需要手指把大脚趾和其余四趾之间的布料拉到位，她做得很快，一次到位。

然后她站起来，从鞋柜里取出一双木屐——不是那种高的下駄，是平的履，鼻绪是蓝色的。

脚踩进去的时候，履的底部敲在三和土上，发出沉闷的木板声。

“行くよ。”

……

吉原通り在上午十一点的光线下，和周斌昨晚经过时完全不同。

昨晚暮色把那块“吉原”的暖帘染成了靛蓝与灰的界，门缝里渗出的栀子花香是暗处的气味，整条街像沉在水底。

现在阳光从东南方向斜过来，把暖帘打回了原本的颜色——不是靛蓝，是藏蓝。

布料的纹理清晰可见，边缘有细小的磨损线。

门的立牌上，“70分”和“￥”后面被贴住的价格，在白天仍然看不清，但贴纸本身是色的，上面印着樱花瓣的图案。

街上已经有在走。

不是游客——是本地。

一个骑自行车的邮差从巷子经过，车铃响了三声。

八百屋的老板娘正在往店门摆蜜柑，一个一个叠成金字塔形。

空气里的味道和昨晚完全不同：栀子花的甜被阳光蒸发了大半，取而代之的是出汁和酱油的咸香——从某家正在准备午餐的厨房里飘出来的。

还有汽车尾气，还有石板路缝隙里青苔被太阳晒过之后的土腥味。

真由美走在前面。

她的步幅比昨晚在民宿里大了两成——和服下摆限制了步幅的上限，但她的步频补了回来。

木屐踩在石板上，声音清脆而有节奏：咔、咔、咔。

每一声之间的间隔完全相等。

周斌跟在她右后方约一步的位置。

他的运动鞋踩在石板上几乎没有声音。

经过昨晚那块“吉原”暖帘时，他放慢了半步。

白天看这扇门，门面比想象中更旧——杉木框上有几处被虫蛀过的痕迹，填了木屑灰，颜色比周围的木浅。

门缝里没有渗香气。

可能店还没开。

可能白天不开业。

真由美没有减速。他加快步子跟上。

吉原通り不长。更多彩

从到尾大约四百米。

但它的密度极高——每十几米就有一扇门，每扇门都挂着不同颜色的暖帘。

藏蓝、紫、暗红、墨绿。

有的门立着灯箱，灯箱上印着店里泡泡姬的照片，眼睛被一条黑线遮住，牙齿都漂得很白。

有的门什么都没有，只有门牌号和一枚门铃。

真由美经过这些门时不转，不减速，不看灯箱上的照片。

她的木屐声一直保持匀速。

她在“桔梗”门停下。

这家店的暖帘是紫色的——不是鲜艳的紫，是桔梗花那种偏蓝的紫。

暖帘上染着一个圆形家纹，图案是一朵五瓣花，线条简略，像是印章盖上去的。

门没有灯箱，没有照片。

只有暖帘和门牌。

真由美撩开暖帘。门是拉门——铝合金框，磨砂玻璃，玻璃后面有灯光，看不清里面。她拉开门，侧身让周斌先进。

“って。”

……

待合室不大。

六叠左右。

墙上贴着茶色的壁纸，壁纸上每隔一米挂一张浮世绘的复制品——歌麿的美画，线条纤细，的脖颈画得特别长特别白。

房间正中央是一张黑色皮沙发，沙发表面有细小的裂纹，坐垫中间的位置被无数坐过之后塌下去了一点。

茶几是玻璃面的，上面放着烟灰缸——净的，里面一粒灰都没有——和一盒纸巾。

角落里一台空气清净机在低档运转，发出比