第5章 林玉华的电话（1/5）

??期：2026年6月27

?时间：上午 九点十二分

???地点：一楼 客厅

周六。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me不用做便当。

但我还是五点四十醒了。

身体到了那个时间自己翻过来，脚踩在地板上，手指摸到围裙才知道今天是周六。

我站在厨房门发了大概十秒钟的呆。

然后把围裙挂回去。

客厅窗帘只拉了半扇。

阳光从左边进来，把沙发切成两半。

周斌还在睡。

周六他一般睡到九点以后，高三唯一能补觉的子。

我没去叫他。

晨勃这件事不是任务。

不需要每天打卡。

他身体需要的时候我会知道。

我给自己冲了杯速溶咖啡。

坐在餐桌旁边喝。

窗外有鸟叫。

院子里的月季开了第三朵。

赵姨在隔壁院子里浇花，水管的声音隔着墙传过来——呲呲的，时断时续。

咖啡喝到一半，手机响了。不是电话。是短信。林玉华发的。

“美玲，昨天我打到你家座机，斌斌接的。他说你在厨房。我没什么事，就是想问你最近怎么样。你最近是不是特别忙？”

我盯着屏幕。

咖啡杯停在嘴边。

林玉华的短信和她说话一样——前面铺垫很多，重点在最后一行。

“你最近是不是特别忙”——这不是问她忙不忙。是问她在忙什么。是昨天周斌接了电话之后引发了什么她没说出的猜测。

我回：“周六在家。下周找个时间过来吃饭吧。”

发完。手机放桌上。咖啡喝完了。杯底有一圈棕色的渍。

林玉华的电话我还没回。

昨天周斌说“林姨今天打电话了”的时候我在翻翅，锅铲停在半空只停了一下。

不是心虚。

是我还没想好怎么说。

系统的事不能告诉她。

至少现在不能。

但周斌和我的事——那个味道，玉华可能比我更早闻到。

她是离过婚的。

她知道一个家里多了或者少了某种东西的时候空气的密度会变。

我站起来。把杯子放进水槽。今天有足够的时间想这件事。周六很长。

??期：2026年6月27

?时间：上午 十点零三分

???地点：二楼走廊 周斌房间门

他醒了。我听到翻身的声音，然后是床垫弹簧吱了一声。接着是脚步声。门开了。

他穿着旧t恤和睡裤站在门。发翘着。左边脸颊上有枕压出来的红印。

“妈。早。”

“早。桌上有面包。牛在冰箱。”

“嗯。”

他下楼。我从他房间门走过。被子没叠。但枕放正了。床单上没有痕迹。昨晚他自己睡得很好。

??期：2026年6月27

?时间：下午 两点四十分

???地点：一楼 客厅

他在看电视。

周六下午的电视没什么好看的。

他停在体育频道，重播昨晚的篮球赛。

自己不看画面，在刷手机。

手机横屏搁在沙发扶手上，拇指划得很快。

眼睛在屏幕和电视之间来回跳。

我拖地。

周六拖地是我的习惯。

不是必须。

是地板净了，我心里也净。

从厨房拖到餐厅，从餐厅拖到客厅。

拖把是拧的，没滴水。

地砖上留下一排色的水痕，十几秒后就了。

拖到他脚边。

他脚抬起来。

和以前一样。

左脚，右脚。

两只脚离地大概五公分，拖鞋挂在脚趾上。

我拖过去。

拖把从他脚下经过的时候他小腿的汗毛被带过的风轻轻动了一下。

我直起身。

他没有收回视线。

他看的是我。

不是瞄一眼就回去看手机的那种看。

是手机还在手上但屏幕灭了，拇指不动了，视线从我的小腿往上走到大腿，走到腰，走到胸，走到脸。.^.^地^.^址 LтｘＳba.…Мe

我手里还拿着拖把。

发扎的马尾有