第13章 赵姨的盐罐（3/6）
?时间：晚上 七点四十九分
???地点：一楼 玄关
门打开之前我
吸了一
气。
赵姨站在门。路灯从她背后打过来，把她的影子铺在我门槛上。她手里没拎东西。她从来不空手串门。今晚空着。
“美玲啊，不好意思。家里盐用完了，老
子今晚突然说回来吃饭。我刚炒菜发现盐罐空了。”她说这话的时候语气和平时完全一样。
退休小学教师的语速。
不快不慢。
每个字都咬得清楚。
“有。我给你拿。”
我转身进厨房。
盐罐在灶台旁边。
玻璃的。
盖子上面沾了一点早上做饭的水汽，拧开的时候有点涩。
我把盐倒进一个
净的小碗里，半碗。
够她用两顿。
手指在碗沿上抹了一下，把漏出来的几粒盐扫回去。
赵姨站在门没进来。
她的眼睛从我转身进厨房的时候就跟上我了。
我能感觉到那道目光落在我后背，围裙系带的位置松了。
睡衣的领从围裙上面露出来。
不是出门见
的衣服。
是晚上在家穿的。
她看见了。
我把碗递给她。她双手接过。碗底贴着她掌心。她的手指很长。当了三十年老师的手。拿
笔的。指腹上有写字磨出来的平茧。
“够了够了。改天给你还。”她把碗端在手里。然后抬看我。“美玲，你家楼上是不是有客。我刚才在门听到有动静。”
“玉华在。过来喝茶。”我回答的时候手放在门框上。不是挡。是放。语气和说“今天有体育课吗”一样。
赵姨点。
她笑了一下。
不是那种“我知道了”的笑。
是那种“我听到了一个解释，这个解释合理，但我未必信”的笑。
退休教师的笑。
在教室后排看学生传纸条的那种笑。
不戳
。
但记下了。
“行。那你忙。”她转身走了。
碎花短袖的背影被路灯拖得老长。
走到她家门的时候她回看了一眼。
不是看我。
是看我家楼上窗帘。
窗帘拉得严严实实，从外面什么都看不到。
但她在看。
她知道那里有在。
我把门关上。
手指把锁拧了两圈。
靠在门板上。
手里的汗在木上压出了一小片
。
我心跳不快，是沉。
那种做完一件不想做但必须做的事之后的沉重感。
在赵姨对我笑的时候划过了一下。
像瓷碗底下裂了道缝。
看不见。
但漏水。
我上楼。
??
期：2026年7月27
?时间：晚上 七点五十二分
???地点：周斌房间
门推开。
周斌靠床。
被子还在腰上。
他
茎已经半软了，不是生理
的消退。
是被中断之后
绪退的身体反应。
林玉华坐在床边。
她的位置没变。
手放在自己膝盖上。
手表还在她手腕上。
秒针正常走。
“只是借盐。”
我说这句话的时候先看林玉华。再看周斌。他的眼睛一直钉在我脸上。他在找。找我的表有没有慌。
“赵姨会不会，”
“不会。她只是来借盐。”
他拉过我的手。
放在他仍然半硬的位置上。
隔着被子。
他按着我的手背。
不是求我做，是在确认我还在。
他怕的不是赵姨知道他在做什么。
他怕的是赵姨会伤害我。
他把我的手压在他小腹上的那个力道和他十三岁那年半夜做噩梦叫我进去的时候拉我袖子的力道一样。
扯着不放。
“妈。赵姨如果知道了怎么办。”
他说这句话的时候声音很轻。
不是怕自己。
是怕我受委屈。
他把“知道了”三个字咬得很重。
那是他从小到大第一次对我说“别会
本章未完，点击下一页继续阅读。