怀旧小说 他在天上飞 （第一章 那年毛主席逝世）（3/6）

去朗诵诗歌。

毛席逝世那天，从当地外国语学校来了一男一两个年轻的大学生，来辅导音仪用英语给表演节目报幕。他们挪开教室的座椅，空出前面的地方当作台上，算着脚步，然后代给音仪，走几步后转身，面对台下的 观众。就在音仪刚刚又走上这个模拟的台子，挺起胸脯准备说话时，一阵沉重的哀乐飘过来。三个愣住了，冲出教室倾听。哀乐越加隆重清晰，仿佛飘在整个中国的上空。这时满脸风霜的校长走了出来。他神色凝重，朝他们摆摆手。

&ldqu;别练了。今天就到这儿吧。听见了吗？毛席逝世了。&rdqu;他的喉咙有些哽咽，费力地吐出最后那几个字。

毛席逝世了。这是件多么不可思议的事。全国那么 多，都把幸福的希望寄托在他的身上。大海航行靠舵手。他已经成了神，就一定得永生。音仪心里一阵恐慌。他们如今的会义新会，会不会变天，倒退到黑暗的旧会里去。地和资本家，会不会重现欺诈可怜的穷。她想象着自己失去了读书的机会，想到朝鲜电影里可怜的被烫瞎眼的卖花姑娘，心里泛起一阵痛苦。她急忙赶家。爸爸把靠在家里双层铺的栏杆上，失声恸哭。她出了家门，坐在马路边发呆。

天空彤云密布，浮动在灰暗的楼房上空。还一只鸟都没有。

街道死一样地寂静。楼房拐角出现了晓东的影子。他还是吊儿郎当的模样。她朝他望去， 一点也不惊奇。他没有躲开她，而是慢慢地朝她走来，在离她一米左右地地方坐下。

晓东没有哭泣。他望着天空发呆，一只脚无聊地踢着石子。

音仪很希望他说点什么，告诉自己天不会变色，幸福生活会继续向前。但她既不愿流露自己的恐惧，担心被他暗自取笑，也觉得晓东自己那么没出息，毛席逝世他连眼泪都没有，他又能知道些什么呢？

他们什么话也没说。

学校里组织哀吊，诗朗诵，音仪是领诵。音仪急着出稿子， 妈妈从单位抱整叠报纸。报纸上是整的诗歌。音仪抓来，东抄抄，西抄抄，凑成了诗稿，一句句表达悲哀失落的诗句，带到学校朗诵，在老师的教导下，表达着自己半知半解的悲痛。

4

音仪坐在阳台上望天。音仪家是栋三层的住宅楼，加上前面四层高的前楼，里面住着的都是设计院的职工。设计院办公楼就并排挨着前楼。每天爸爸 妈妈上班走路几分钟就到了单位。

夹在前后楼中间的是一个锅炉房， 连着一个高耸天的红砖砌的烟囱。空地上是小山似的煤堆，黑黝黝地在阳光下发亮。音仪站在用来储备冬菜和杂物的小阳台上，探看出出进进的设计院的，或远眺烟囱指向的遥远天空。那里云朵或聚或散，摆布成永不重复的图象。

晓东的家就在前楼三楼。 音仪跟爸爸 妈妈去过。楼门里只有一盏昏黄的小灯，模模糊糊地照着楼梯。 晓东还有个小他几岁的，晓峰。晓峰愿意跟着晓东跑。晓东高兴了带他，不高兴了不带。

音仪看着前楼，就自然而然地想到了晓东， 眼前浮现出晓东那张脸。 它带着玩虐无心的神。她知道他长得英俊， 却又为他觉得羞耻。一个学习不好的男孩子却偏偏长得好看，就让有几分不齿。可她下意识地不愿意自己有如此残忍的想法， 还希望能原谅他，就跳过他的相貌想别的事。

&ldqu;学校开了家长会，说全国要恢复考试升学制度。小学升初中，初中升高中，高中毕业上大学，都要统一考试。音仪音宣好好学习，咱家不像别，什么门路也没有， 就靠你们自己啦&rdqu; 妈妈从学校来，还没坐下，就兴奋地说。

爸爸脸上也象有个希望的样子， 左右看看两个孩子，说：&ldqu;这是件好事。音仪考好了，说不定还可以上青林中学呢！&rdqu;

青林中学离家不远，是当地最好的中学。校舍是栋有碧绿琉璃瓦屋顶的古香古色的二层楼。 跟灰土脸的水莲小学比，它就是高不可攀的宫殿。听说外宾都去青林中学参观。它太远不可及了，音仪觉得爸爸在做梦。 但这会儿，全家好像都开始踩着云彩做梦， 幻想无比美好的将来。

&ldqu;以前 妈妈想读书，就是家穷，没有机会。我上初中时比别都用功，成绩全班第一。高中离家远，在县城。 我都已经考上了唉！就是家穷，供不起，结果遗憾了一辈子！要不然我也象你爸一样，上大学，有个技术职称了。也不至于象现在这样给别当下手。&rdqu; 妈妈忍不住想起自己的心事。

爸爸和 妈妈一个村子出来的。爷爷在工厂工作，有钱供爸爸读书。 妈妈到现在还愤愤不平。

&ldqu;你当时怎么不找我呢？你早点答应嫁给我，我不就帮你了？&rdqu;爸爸笑嘻嘻地说。

妈妈似恼非恼地嗔怪他：&ldqu;这个，老没正经。&rdqu;就不再说话了。

从那以后，升学成了等大事，全