第八章（4/6）

"康妮说。他奇异地望着她。

"你整个下午做什么来？"

"散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？"

她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套子套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花辨，在柔软的枝低垂着。

"他们会活转来的！"她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。

"比朱诺的眼睑还要温馨。"他引起了这句话说。

"我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。"她说，"伊丽莎那时代的都是有些空泛不着边际的。"

她替他斟着茶。

"那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？"

"也许有吧，为什么？"

"我今天无意中发现了这个

地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可，我不时可以到那里去坐坐，是不是？"

"梅乐士也在那里吗？"

"是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。"

"他说了什么？"

"啊，没有什么。只是他那对的态度，他说钥匙的事他全不知道。"

"在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。"

"啊，劳驾您！"她说。

"哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？"

"啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出的。"

"我也这样想。"

"但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？"

"的确！"克利福说，"这个，他自视太高了。"

"你觉得他是这样的么？"

无疑的，他是这样的一个！他认为他是一个特别的。你知道他曾经娶过一个，因为和她合不来，他便在一九一五年那年了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位子。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。"

"他讲的是一德尔贝的话．他们怎么能把他升为一个军官呢？"

"呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的所说的话罢了。"

"为什么这些事你以前不对我说？"

"啊，这些漫史我是厌烦的，漫史是坏一切秩序的，发生漫史是万分可惜的。"

康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的，有什么用处？

好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。

"真奇怪，"康妮说，"在一个真正新鲜而清朗的子里，觉得多么的不同，普通的时候，一个觉得甚至空气都是半死的。们正在连空气都拿来毁灭了。"

"你这样想么？"他问道。"

"是，我这样想，各种各样的的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。"

"也许是空气的某种况把的生气削减了吧？"

"不，是类把宇宙摧残了。"她断言道。

"他们把自己的巢窠摧残了。"克利福说。

小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

他接在手里，奇异地望着这些花。

"啊，您啊，您是末被污的幽静的新……"他引了这句诗说，"这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。"

"污是个丑恶的字！"她说，"这是类把一切事物污了。"

"啊，我可不知道，但是蜗牛们……"

"甚至蜗牛们