我的妈妈是税务员(2)（5/16）

书。

她看得那么专注，仿佛整个世界都只剩下她和那本书。连我这个陌生在她院子门站了很久，她都没有抬一下。

她，就是郑文清。

我是在后来偷听舅舅和镇上的聊天时，才知道她的名字和她那令唏嘘的身世。

她是跟着外公住在这里的。她的外公，是卫生院那个退休了的、德高望重的老中医。而她的父母，据说，原本都是东北抚那边，一个大工厂里的大物——一个是总工程师，一个是厂办的部。后来不知道犯了什么事，父亲被抓进去了，母亲则在一个雪夜里跳了楼。

于是，她就成了孤儿，被外公从千里之外

的东北，接到了这个南方的、偏僻的小镇上。

我知道这些的时候，心里像是被什么东西，重重地撞了一下。

我再去看她时，眼神里，就多了一丝我自己也说不清的、混杂着同和某种同类辨认的绪。

我们的第一次谈，发生在一个下着雷阵雨的午后。我被舅舅差遣去隔壁卫生院的小卖部买酱油，回来的路上，雨突然就大了。我抱着酱油瓶，狼狈地冲到那棵巨大的黄桷树下躲雨。

郑文清就坐在屋檐下的竹凳上，依然在看那本厚厚的书。

她看到我被淋得像只落汤，没有笑，也没有说话。她只是默默地站起身，走进屋里，再出来时，手里多了一块净的、洗得发白的旧毛巾。

她把毛巾递给我，说：“擦擦吧。”

她的声音，很清脆，带着一点点北方特有的、平直的腔调，和我们南方软糯的音完全不同。但很好听。

“谢谢。”我接过毛巾，小声说。

我们就那么一个站着，一个坐着，在屋檐下，听着外面“哗啦啦”的雨声，谁也没有再说话。

过了一会儿，我忍不住，好奇地问她：“你在看什么书啊？”

她把书的封面亮给我看。那上面，印着两个遒劲有力的大字——《辞海》。　　我愣住了。我无法想象，会有一个和我差不多年纪的孩，把一本这么枯燥的、像字典一样的大部看得津津有味。

她似乎看出了我的困惑，淡淡地解释了一句：“外公说，可以不识字，但不能不识理。这书里，什么理都有。”

那句话，我当时听不懂。但我却被她那种超越年龄的、一本正经的沧桑感，给地镇住了。

那一刻，我忽然觉得，她和我，曾文静，林海峰，我们所有，都不一样。她不属于我们那个由分数、电脑和新衣服构成的、孩子的世界。

她像一个从成年的世界里，不小心走错了片场的、小小的灵魂。

雨停了。我把毛巾还给她，抱着酱油瓶回了那个败的土产公司。

从那以后，我每天下午，都会有意无意地，溜达到她家门。有时候，我会看到她在院子里，帮她那个步履蹒跚的外公晾晒药。有时候，我会看到她踩着一张小板凳，吃力地修补着屋檐上漏雨的瓦片。

她做这些事的时候，神总是那么的平静，那么的专注，仿佛在做一件再寻常不过的事。

那个瞬间，那种与年龄不符的、承担起家庭重担

的成熟，像一道闪电，击中了我。

暑假结束的前一天，我要回县城了。我鼓起我所有的勇气，把妈妈给我买的那只还没怎么玩过的、崭新的铁皮发条青蛙，用一张报纸包好，送到了她家门。

她收下了。没有说谢谢，也没有说不要。

她只是转身回屋，再出来时，手里多了一个小小的、用手帕包着的东西。　　她把手帕打开，里面是几块晶莹剔透的、琥珀色的东西。

“这是冰糖。”她说，“我外公自己熬的，润肺。送给你。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”

我接过那几块还带着她手心温度的冰糖，心里像是被什么东西填得满满的。　　那个暑假，和郑文清的相遇，就像一场没有对白的、刻的电影。它没有让我感到轻松，反而让我对生活这两个字，有了一种更沉重、更早熟的理解。　　当舅舅骑着他那辆自行车，把我重新带回那个熟悉的、充满了压抑气息的县城时，我觉得，自己好像一夜之间长大了不少。

我推开家门，看到妈妈正站在客厅里。

她瘦了更多，但神却很好。她穿着一身崭新的、剪裁合体的蓝色套装，脚上是一双半高跟的皮鞋。她的发，心打理过，脸上，还化着我看不懂，但感觉很职业的淡妆。

她不再是那个只属于我的、穿着家居服的妈妈了。她看起来，像一个即将奔赴战场的、陌生的战士。

“晨晨，回来了？”她对我笑了笑，“快收拾东西，妈妈明天，要去市里，参加一个月的培训。”

她的笑容里，带着一丝我熟悉的疲惫和一种我从未见过的、义无反顾的决然。