我的妈妈是税务员(3)（10/15）

们县地图的册子，一页一页地慢慢地翻着。

舅舅赖着没走，他在等妈妈开，借给他回乡下的路费。

我们家那台雪花牌的单门冰箱，是妈妈结婚时的嫁妆，比我的年纪都大。它平里总是任劳任怨地工作，只是在夜静的时候会像一个得了哮喘病的老，发出一阵阵“咯咯咯”的、吃力的喘息声。

就在舅舅喝下第三杯凉白开，正准备开要钱的时候，那阵熟悉的“咯咯”声，突然变成了一声尖锐的、像被掐住了脖子一样的“嘎——”，然后，就彻底地没了声息。

屋子里，瞬间就安静了下来。只有墙上那只石英钟，还在发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。

“怎么了？”舅舅放下茶杯，茫然地问。

妈妈没有说话。她站起身，走到冰箱前，拉开那扇已经有些关不严的、沉重的冰箱门。里面，那盏总是亮着昏黄光的小灯泡黑了。一不算新鲜的、混杂着剩菜和冰霜味道的冷气，懒洋洋地飘了出来。

“坏了。”妈妈说，语气平静得，像是在说别的事。

舅舅立刻来了神，他觉得这是他一展身手、赖着不走的好机会。“坏了？我来看看！”他说着，就自告奋勇地，把冰箱后面的拔了，又上，反复了好几次，那台老旧的冰箱依旧像一具沉默的、白色的尸体毫无反应

。

“肯定是后面的压缩机出了毛病，”他拍着冰箱嗡嗡作响的外壳，用一种很专业的吻下着定论，“问题不大，我拿螺丝刀拆开看看，保准给你修好。”

他从我们家那个放杂物的抽屉里，翻出了一把生了锈的螺丝刀，在冰箱后面叮叮当当地鼓捣了半天，弄得满地都是黑色的灰尘和油污。最后，他满大汗地站起来，摇了摇，宣布是里面的线圈烧了，彻底报废了，没得修了。

那个下午，我们家，就眼睁睁地看着那台冰箱，一点一点地，失去了它最后的温度。冷冻室里那几根我一直舍不得吃的、红豆味的冰棍，最先遭了殃。它们慢慢地，融化成一摊红色的、甜腻的糖水，顺着冰箱门的缝隙，滴滴答答地流到了地上。

妈妈没有说话，也没有抱怨。她只是找来一块抹布，跪在地上，一遍又一遍地擦拭着那摊从冰箱里流出来的、黏糊糊的体。她的动作，很慢，很机械，像是在擦拭地板，又像是在擦拭某种我们都看不见的、正在从我们生活中，一点点流逝掉的体面。

舅舅看着她那个沉默的背影，大概也觉得脸上挂不住，灰溜溜地不再提修冰箱的事了。

到了傍晚，冰箱里那些剩菜，开始散发出一微微的、变质的酸味。

妈妈站起身，把冰箱里所有的东西，都拿了出来。她把那些已经开始发黏的剩菜倒进了垃圾桶。然后，她拿着那块抹布，仔仔细细地把冰箱的里里外外都擦拭了一遍，直到那白色的铁皮外壳，又能映出影。

做完这一切，她才走到舅舅面前，从袋里，数出二十块钱，递给他。

“路费。你回乡下去吧。”

舅舅拿着钱，脸上有些发烫，他小声地嘟囔着：“姐，这冰箱……要不，我回去找问问，看能不能从废品站，淘换个旧的……”

“不用了。”妈妈打断了他。

舅舅走后，我们家，陷了一种比以往任何时候，都更加令窒息的寂静。那台不再制冷的、空空如也的冰箱，像一白色的、敞着的棺材，立在厨房的角落里，无声地提醒着我们这个家的窘迫和衰败。

那一刻，我忽然明白了妈妈为什么会那么执着地看着那张市区的地图。

她想逃离的，不仅仅是这个县城，不仅仅是那个会对学生扔笔的王老师和那个充满了烟味与厮杀声的网吧。她想逃离的，是这一切。是这种眼睁睁看着冰棍融化成糖水、新鲜的饭菜变成馊水的无力感，是这种生活像一台老旧冰箱一样，在你面前，一

点一点地、不可挽回地坏掉的、缓慢的绝望。

更重要的是，她不只想让自己逃离。她也想让我逃离这里。她不想让我将来也守着一台会坏掉的冰箱，看着冰棍在我眼前融化却无能为力。她想让我去一个所有东西都是崭新的、不会轻易坏掉的、闪闪发光的世界。

夜，我被客厅里一阵细微的、拨动电话转盘的“咯噔”声惊醒。

我悄悄地掀开帘子的一角。

我看到妈妈穿着那件丝质的睡裙，像个梦游的一样，站在那台红色的电话机旁。她的手里握着听筒。

电话只响了一声就接通了。仿佛那的就一直在等着这个电话。

“喂。”是那个我既熟悉、又恐惧的，沉稳而又温和的男声。

妈妈没有说话。她只是紧紧地握着电话，身体在微微地发抖。

我看到窗外那一点点微弱的月光，照在她苍白的、毫无血色的脸上。那表像一个即将走上刑场的、自愿的囚徒。

“……吕局长，”终于，