第1章 缘起（3/3）

菜又凉了。他没说话，只是默默把菜倒进垃圾桶，然后一个回了卧室。

妈妈推开家门的时候，已经快凌晨一点了。

玄关的灯还亮着，客厅却暗着，只有厨房门漏出一丝惨白的冰箱光。

空气里残留着淡淡的油烟味和被反复加热又凉透的饭菜气味。

她踢掉鞋，光脚踩在冰凉的瓷砖上，脚步虚浮，像踩在棉花上。

厨房水槽边，爸站在那儿，背对着她，手里拿着抹布，却没动。

台面上净净，刚才她打包带回来的那几盒辣菜，一滴汤汁都没剩下，全倒进了垃圾桶。

垃圾桶盖子半开着，里面躺着红彤彤的剁椒鱼、被撕碎的辣子，还有那块她吃了一半就舍不得扔的麻辣豆腐，现在全泡在油腻的汤水里。

妈站在门，喉咙像被什么堵住。她盯着垃圾桶看了好几秒，眼眶慢慢红了。

“伟东……”她声音很轻，带着鼻音，“你……把菜都倒了？”

爸没回，手里的抹布攥得死紧，指节发白。他声音沙哑，像从嗓子眼硬挤出来的：“凉了。吃下去伤胃。”

妈鼻子一酸，眼泪啪嗒掉下来。她往前走了两步，伸手想去拉爸的后背，手却在半空停住，最后无力地垂下去。

“对不起……”她声音发抖，“我今天手术太晚，忘了给晨晨打饭……他一个……他还记得我吃辣……我……我就是吃了两，就……”

爸终于转过身，眼睛通红，却没掉泪。

他看着她，像看一个陌生，声音低得可怕：“唯婷，你知不知道我等了你四个小时？饭热了三遍，菜凉了三遍，最后我一个坐在餐桌前，像个傻子。”

妈咬着下唇，眼泪止不住往下掉。

她往前扑了一步，抱住爸的腰，把脸埋在他胸，呜咽着：“伟东，我错了……我真的错了……我不是故意的……我就是想让晨晨好一点……黄嫂救了我们，我欠她的……”

爸身子僵硬，没推开她，也没抱她。

他低看着她的顶，声音发颤：“你欠黄嫂的，不是欠宋晨的。你把心都掏给他了，那我呢？我算什么？”

妈哭得更凶，鼻涕眼泪全蹭在爸的衬衫上，声音断断续续：“你别这么说……我和晨晨……就是报恩……就是母子一样……他还小，他妈没了，我不能不管……伟东，你大度一点好不好？你别想太多……我心里只有你，只有这个家……”

爸喉结上下滚动了好几下，最后重重叹了气，手慢慢抬起来，落在她后背上，却只是轻轻拍了两下，像在哄一个做错事的孩子。

“行了，别哭了。”他声音哑得不成样子，“我还能怎么办？不原谅你，我还能把你怎么样？”

妈抬起，眼泪汪汪地看着他，嘴唇哆嗦：“伟东……你真的原谅我了？”

爸没回答，只是低亲了亲她的额，动作很轻，却带着一种说不出的苦涩。

他转过身去，把垃圾桶盖子合上，声音闷闷的：“去洗澡吧，身上都是医院的消毒水味。早点睡，明天你还得上手术。”