第7章 表白（5/8）

，擦眼泪，呼吸两下，然后推开门，笑着喊一声“哥”，声音里不带任何哭腔，表里没有任何绽，整个从里到外都是一副“我没事啊我很好啊”的样子。

但“没事”和“很好”这两个词，在她的生字典里，从来就不是它们表面的意思。

“没事”的意思是“有事但我不想说”，“很好”的意思是“不好但我不会让你知道”。她在很早就学会了这套语言体系，用它来保护自己，也用它来武装自己，让自己看起来像一个正常的、健康的、不需要任何担心的十三岁孩。

但这套语言体系有一个致命的漏——它只能骗过别，骗不了自己。

当她在自己的房间里，一个，没有观众，不需要表演的时候，所有的伪装都会像水一样退去，露出底下那片荒凉的、寸不生的、遍布礁石和暗流的滩涂。

她会坐在那片滩涂上，把膝盖抱紧，把脸埋进去，闻着自己身上那校服洗衣的味道，听着窗外那些不知疲倦的蝉鸣，想着一件事：他走了以后，她还能不能像现在这样，在他面前扮演一个完美的妹妹？

还是说，她的演技会在某一天突然崩盘，会在某一句常对话中突然失控，会在某一个他的笑容面前突然忘记了自己正在扮演的角色，把那些藏了很久的、见不得光的、应该被永远埋葬的东西，一脑地倒出来，倒在他面前，倒在他脚下，倒在他永远无法承接的重量的面前？

她不知道答案。她只知道，从现在开始，距离他离开还有九天。

九天。二百一十六个小时。一万二千九百六十分钟。

每一分钟都在倒计时，每一秒钟都在说再见。

厨房里的声音停了。

脚步声走近了她的房门，在门停了一下，然后是指节叩门的声音，两下，轻轻的，跟往常一模一样，没有任何异样，就像今天的每一个早晨和每一个傍晚一样。

他的声音从门外传进来，隔着那扇薄薄的木门，听起来闷闷的，像隔了一层水的传声，但他语调里的那种平稳和自然，让她觉得他好像已经把半小时前发生的事完全消化了，消化得净净，不留一丝痕迹，像一台上好的碎机，把她说出的那四个字碾成了末，倒进了下水道，冲走了。

“萌萌，吃饭了。”

她站起来，走到镜子前，看了看镜子里那张脸。

脸有点白，眼睛有点红，但整体看起来还可以，不至于让一眼就看出来哭过。

她把发重新扎起来了，扎了一个高高的马尾，用冷水洗了一把脸，拍了拍脸颊让气色看起来好一些，整理了一下衣领，吸一气，推开了门。

李恩辰站在餐桌边，正在往碗里盛汤。

汤是番茄蛋花汤，红色的番茄，黄色的蛋花，颜色很好看，冒着热气，香味飘过来，是她熟悉的那种味道——他做饭一直不错，比妈妈做的淡一些，但更合她的味。

他把盛好的汤放在她常坐的位置上，碗边搁了一双筷子，勺子放在碗盖上，一切摆放得整整齐齐的，像他这个一样，净，利落，不拖泥带水。

她坐下去，拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。

汤的温度刚好，不烫不凉，番茄的酸味和蛋花的鲜味在舌尖上化开，是一种让安心的、家常的、属于“家”的味道。

她喝了两，觉得胃里暖了一些，那个被堵住的地方好像松了一点，但还是堵着，堵得她每咽一东西都要用比平时多两倍的力气。

“哥，”她说，没有抬，目光落在碗里的汤上，番茄的红和蛋花的黄在水面上浮动着，像一幅小型的、移动的抽象画，“刚才的事，你就当我没说过。”

李恩辰拿着筷子的手顿了一下，但很快恢复了正常的动作。他夹了一块排骨放进她碗里，声音平静得像一潭水：“好。”

“你不要告诉爸妈。”

“不会。”

“也不要在心里觉得我奇怪。”

“不会。”

“你就像以前一样对我就行。不用躲着我，不用小心翼翼，不用怕说错话。你正常一点，我也正常一点，我们就当什么都没发生过。”

她说这些话的时候声音很稳，稳得不像一个十三岁的孩，像一个反复演练过无数次这个场景的演员，每一个停顿都在正确的位置上，每一个重音都落在了该落的地方。

但她说这话的时候全程没有抬，因为她怕自己一抬就会看到他脸上的表，而那个表她不想看——不是怕看到他的嫌弃或者厌恶，是怕看到他的心疼。

她知道他会心疼她，那种心疼是他作为哥哥的本能，是刻在他基因里的、从她出生那天起就被激活了的程序。

那种心疼对她来说是最残忍的东西，因为它不是她想要的那种心疼，但她又无法拒绝，因为它确实是真的，确实是发自内心的，确实是“他她”的一种表现形式——只不过那