第7章 表白（6/8）

种，是兄妹的，不是她想要的那种。

她宁可他不心疼她，宁可他觉得她莫名其妙、不可理喻、有病，这样她就可以恨他，可以放下他，可以在想起他的时候告诉自己“他不值得”。

但他偏偏会心疼她，偏偏会用那种温柔的、无奈的眼神看她，偏偏会在她碗里夹一块排骨，偏偏会在她喝汤的时候问一句“咸不咸”。

这些细碎的、琐碎的、不值一提的常，每一样都在告诉她同一件事：他在乎她，但不是她在乎的那种在乎。

这种“是但又不是”的感觉，比直接的不在乎要残忍一万倍。

那顿饭吃了半个小时。

半个小时后，两个像往常一样，她洗碗，他擦桌子，配合默契得像一对合作了很多年的搭档。

水流冲刷碗碟的声音和他的脚步声在厨房和客厅之间来回穿梭，构成了这个夏天最后一个普通的、安静的、像所有普通子一样的夜晚。

电视机开着，调到了新闻频道，主持字正腔圆地播报着一些跟她无关的事。

窗外的蝉还在叫，叫声在这个八月末的夜晚里显得格外响亮，像是知道夏天快要结束了，要在最后的子里用尽全部的力气把声带喊。

李欣萌把最后一个碗放进碗架里，关了水龙，甩了甩手上的水珠，用围裙擦了擦手。

她站在厨房门，看着客厅里的李恩辰——他正坐在沙发上，书已经换了一本，还是蓝色的封面，灯光打在他侧脸上，把他的廓照得柔和而清晰，像一幅用铅笔细细勾勒出来的素描。

他翻页的时候睫毛会微微垂下来，在眼下投下一小片扇形的影，那影随着他眼球的移动而微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

她看了他很久，久到他的睫毛动了不知多少次，久到窗外的蝉换了几班。

然后她转身，走进了自己的房间，关上门，没有锁。

她坐到书桌前，打开台灯，从书包最里层的夹层里翻出那本藏蓝色封皮的记本，翻到新的一页，在第一行写下今天的期，然后在期下面写了两个字：“哥哥。”冒号。

她握着笔停了很久，笔尖抵在纸面上，墨水在纸上洇开一个小小的蓝色圆点，那个圆点在慢慢变大，像一朵正在开放的花，又像一个正在扩大的伤。

她写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力，力透纸背，翻过去摸背面都能摸到凸起的笔痕：

“我跟哥哥表白了，他没有当回事。”

写完这句话之后，她盯着它看了很久。

她觉得这句话里有不对的地方，不是词句不对，是她写的不是事实——他不是“没有当回事”，他当了，他认真听了，认真回答了，认真地拒绝了，用那种“大对小孩”的方式，认真地把她这颗滚烫的、跳动的、快要燃烧殆尽的心，当成了一个孩子气的话，一个可以用来微笑和摸的、不值得被认真对待的童言无忌。

这才是让她最难过的——不是被拒绝，是被拒绝的方式太温柔了，温柔到像在哄小孩，温柔到让她觉得自己说的那句话真的只是一句“我要当宇航员”之类的傻话，温柔到她自己都开始怀疑，她是不是真的只是一时冲动、小孩子脾气、什么都不懂。

但她懂。

她什么都懂。

她懂“喜欢”和“”的区别，懂“兄妹”和“恋”之间的距离，懂“可能”和“不可能”之间的那道墙有多厚有多高，懂这整个世界上没有一个会支持她、会理解她、会觉得她不是有病就是疯了。

她懂所有的大道理，懂所有的伦理纲常，懂所有“应该”和“不应该”。

她什么都懂。

但懂是一回事，做是另一回事。

心是一回事，脑是另一回事。

她的脑子告诉她“你应该放下”，她的心告诉她“你放不下的，死心吧”。

她把记本合上，放回书包里。

然后她拉开书桌的抽屉，从最底层翻出了一样东西——那是一个小小的、蓝色的丝绒盒子，是她上个月在品店里买的，花了二十八块钱。

盒子里装着一枚银色的戒指，不是真的银，是不锈钢的，表面镀了一层银色的漆，亮晶晶的，在灯光下会反光。

戒指的内侧刻着两个字母：l和l，李恩辰和李欣萌的姓氏首字母。

她把戒指拿在手里转了转，在光线下看那两个字母反出细小的、耀眼的光芒，像两颗挨得很近的星星，近到让觉得它们永远不会分开。

这枚戒指是她买来准备送给他的。

原本的计划是，表白成功的话，就把戒指给他，说“你等我长大”。

但表白失败了，或者说，根本没有成功的机会，从一开始就没有。

所以这枚戒指没了去处，送不出去了，她也不想送给任何别的，因为这枚戒指上刻的是他的名字，刻的时候