南回归线C（2/7）

猩猩，像正在咬上悬空诱饵的驯顺的疯子，像跳华尔兹舞的耗子，像豚鼠，像松鼠，像兔子一般在街上闲逛，许多都适合统治世界，适合写世界上最伟大的书。当我想起我认识的一些波斯、印度

、阿拉伯，当我想起他们显示的格、他们的优雅、他们的温存、他们的智慧、他们的神圣，我就要朝世界上的白征服者啐唾沫：那些堕落的英国佬，体面的沾沾自喜的法国佬。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ地球是一种了不起的有感觉的存在，一个沏彻尾充满着的星球，一个支支吾吾、结结地自我表白的活的星球；这不是白种的家，也不是黑种、黄种或已经绝种的青种的家，而是的家，所有在上帝面前都是平等的，都会有自己的机会，如果现在没有，那么一百万年以后会有的。菲律宾的小黑弟兄们有朝一会再次兴盛．南北美洲被杀害的印第安有朝一也会活过来，在现在矗立着城市、着火焰、传播着瘟疫的平原上驰骋。谁说了算？！地球是的，因为就是地球，地球的火、水、空气、矿产、物质、神，是宇宙的，是不灭的，也是一切行星的神，其自身的改变正是通过，通过无穷无尽的标记和象征，通过无限的表现形式。等一下，你这堆宇宙电报屎，你这等着来修理抽水马桶的天堂灵；等一下，你们这些肮脏的白征服者，你们用魔爪、用工具、用武器、用病菌拈污了地球，一个才说了算。正义必须行使到有感觉的最后一个细胞上——一定要行使！没有在侥幸做成任何事，尤其是北美宇宙屎。

当我休假的时间到来时——我已经三年没有休假了，一直在渴望着使公司成功——我休了三周而不是两周，我写了关于十二个小的书。我一气写下去，每天写五千字，七千字，有时候八千字。我认为，一个要当一个作家，就必须每天至少写五千字。我想，他必须同时说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么也不懂。我被吓得屎都憋回去了，但是我决心要把霍拉修·阿尔杰从北美意识中清除出去。我猜想这是任何写的书中最糟糕的一本。这是一个大卷本，从到尾都是缺陷。可是这是我的第一本书，我上了它。如果我像纪德那样有钱，我会自费将它出版的。如果我有惠特曼的勇气，我会挨家挨户去兜售它。每一个看到它的都说它可怕。我被力劝放弃写作的念。我不得不像尔扎克那样认识到，一个必须先写出几卷书来，然后才签他自己的名字。我不得不认识到，而且我不久也确实认识到，一个必须放弃一切，除了写作什么也不，他必须写呀，写呀，即使世界上每一个都劝他不要写，即使没有相信他，他也得写。也许一个写作，恰恰因为没有相信；也许真正的秘密在于使相信。们说一本书不适当，有缺陷、恶劣、可怕，这是再自然不过的事了。

我试图在开做一个天才物只会在结尾才做的事。我要在开说最后一句话。这是荒唐而可悲的。真是一败涂地，但是却使我坚强起来。我至少懂得了失败是怎么回事，懂得了试图做大事是怎么回事。今天，当我想起我写这本书时的环境，当我想起我设法赋予形式的大量素材，当我想起我当时希望包容的一切，我便鼓励自己，给了自己一个双。我为这样的事实感到骄傲：我失败得够惨的，但我一旦成功，我便会成为庞然大物。有时候，我翻阅我的笔记本，独自看着那些我想写的的名字，我就晕转向。每一个都带着一个他自己的世界来到我跟前；他来了就把这世界卸在我的定字台上，他期待我拾起这个世界，把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界：我不得不像阿特拉斯（阿特拉斯：希腊神话中提坦巨之一，后来石化、变成一座大山。在世界尽顶着天上的繁星。——译者）那样一动不动地定在那里，脚踩在大象背上，而大象又踩在乌的背上。要打听乌站在什么上面，那就发疯去吧。

我当时除了“事实”以外，什么也不敢去想。要挖掘事实底下的东西，我就得成为一个艺术家，而一个一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒，让你的有冲突的观点被消灭掉。为了作为一个个体而再生，你必须作为类而被消灭。你必须炭化，矿物化，从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯，为的是从你的存在的根本上来感觉。一个不可能以“事实”来造就一个新天地。没有“事实”——只有这个事实：，世界上每个地方的每一个，都在走向分类。有些走了远道，有些走了捷径。每个都以他自己的方式设定他的命运，没有谁能帮助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。

在我的热中，有些现在已经清楚的事，在当时我是无法解释的。例如，我想起卡纳汉，我要写的十二个小物之一。他是一个所谓模范送信，他是一所名牌大学的毕业生，有着健全的理智和模范的格。他一天工作十八至二十个小时，比任