第2章 跟屁虫（3/3）

而那残留在舌尖上的甜味，在后来漫长的岁月里，会一点一点地变味，变成一种他说不清道不明、咽不下去又吐不出来的苦涩。

那天晚上，李恩辰躺在床上准备睡觉的时候，听到轻轻的脚步声在走廊里响起，然后是门把手转动的声音。

李欣萌穿着她那件画着小兔子的小睡衣，赤着脚站在他房间门，怀里抱着她睡觉从不离身的那条小毯子，发睡得像窝一样。

她没有说话，只是站在门看着他，眼睛里带着一种她这个年纪的孩子不该有的审慎——像是在问“我可以进来吗”，又像是知道答案一定是“可以”，但她还是想先问一问。

李恩辰把被子掀开一角，往床里面挪了挪，拍了拍床单。

李欣萌就像一只看见的兔子一样蹿过来，手脚并用地爬上床，钻进被窝里，熟门熟路地找到他怀里那个专属于她的位置，把脸贴在他胸，一只手抓着他的睡衣领子，另一只手还紧紧攥着她的小毯子。

她的脚丫冰凉，贴在他小腿上像两块小冰块，但她的呼吸很温暖，一下一下地拂过他的锁骨，像春天的风。

“哥哥，”她用那种快要睡着了才会有的含混的声音说，“你以后也会一直跟我在一起吗？”

“会的。”他说，声音很轻，像一个没有重量的承诺。

“真的吗？”

“真的。”

“拉钩。”

她从被窝里伸出小拇指，他在黑暗中摸到了那根细细的小手指，用自己的小指勾住。

她的小指又短又软，像一根刚长出来的藤蔓，缠绕在他的手指上，用力地扣了一下，像是在完成某种神圣的仪式。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她认认真真地念完这句从幼儿园学来的诀，然后心满意足地把脸重新埋进他胸，呼吸慢慢地变得均匀而绵长，小手指还保持着勾着的手势，没有松开。

房间里安静了下来，只有窗外偶尔传来的汽车声和妹妹绵长的呼吸声。

李恩辰睁着眼睛看着天花板，天花板上一道裂缝从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的“”字。

他在想自己刚才说的话，“会的”，两个字而已，他说得那么容易，好像“永远”是一件可以随随便便答应的事。

他还不知道“永远”这两个字有多重——重到有一天，他会扛不动。

怀里的妹妹翻了个身，小手指终于从他的小指上滑脱了，但那只手很快又摸回来，重新抓住了他的睡衣领子，像是连在梦里都不能忍受和他失去联系。

窗外不知道哪一家的狗在叫，叫了两声就停了，然后一切归于沉寂。

李恩辰闭上眼睛，把妹妹往怀里拢了拢，那条小毯子的一角蹭在他下上，有点痒。

他翻了个身，给她盖好被子，然后也沉进了梦里。