第13章 哥哥的婚礼（9/14）

福“百年好合”的。

她不是那些祝福者中的一员，她是祝福者中的一个演员，她演了“祝福”这个动作，但她没有说“百年好合”这四个字的底气。

她说不出，因为她不想他们真的百年好合。

她知道自己这样想很暗、很自私、很不对，但她控制不了。

她不愿意他们离婚，不愿意赵楠受伤，不愿意任何受到伤害，但她也不愿意看到他幸福——不是不愿意看到他幸福，是不愿意看到他幸福的样子里没有她。

他的幸福里有赵楠，有以后的孩子，有在南京的这套房子，有这份工作，有这座城市，有这一切的一切，就是没有她。

她是他的妹妹，妹妹不在“幸福”的定义里，妹妹是“亲”这个品类里的，不是“幸福”这个品类里的。

他的幸福里可以没有妹妹，但她的幸福里不能没有他。

这是她和他之间最根本的不对等，这种不对等从她出生的那一天就注定了，她改变不了，他也改变不了，任何都改变不了。

出租车停在了南大的校门。

她付了钱，下了车，背着包走进了校门。

五月的校园很热闹，场上有在跑步，路边有在滑滑板，长椅上有侣在依偎着看手机，一切都是她熟悉的、常的、不会因为她今天经历了什么而改变分毫的景象。

她走过那棵银杏树，银杏树的叶子现在是绿色的，不是秋天的那种金黄。

她在那棵树下站了一下，抬看了看树冠，树冠很茂密，叶子层层叠叠的，把路灯的光切割成无数细小的碎片，落在她的脸上、身上、发上。

她伸手接住了一片落下来的银杏叶，叶脉清晰，形状像一把小扇子，边角已经有点发黄了。

她把那片叶子夹进了手机壳的背面，然后继续往前走。

宿舍楼的灯光从窗户里透出来，一格一格的，像无数个小小的、发光的盒子，每个盒子里都装着一个的生活。

她的生活也在其中一个盒子里，在那个四间、靠窗、上铺、床单是浅蓝色的、枕上放着一只布熊的盒子里。

她爬上五楼，推开宿舍的门，里面没有，室友们大概还在外面吃饭或者上晚自习。

她没有开灯，借着走廊的光走到自己的书桌前，把包放下，把手机壳后面的那片银杏叶拿出来，夹进了记本的最新一页。

然后她换了睡衣，爬上床，拉上床帘，把自己关在那个小小的、长方形的、只属于她一个的空间里。

她躺在枕上，把布熊抱在怀里——那只布熊是他五岁时放在妹妹婴儿床里的那只，毛都快掉光了，左眼缝过两针，肚子上的棉花从好几处里钻出来，但它的眼神还是和当年一样，笨拙的、忠诚的、不会说话的、但什么都知道的。

她抱着它，把脸埋进它柔软的、已经没有了任何形状的肚子里，轻轻地、无声地、像怕惊动什么一样地，叫了一声：“哥。”不是“哥哥”，是“哥”。

一个字，从她很小的时候就开始叫的，叫了十几年的，以后还会继续叫的，但今天叫起来特别疼的一个字。

为什么疼？

因为今天之后，这个字里多了一层意思——“哥”是别的丈夫了，是别的依靠了，是别的家了。

他是她的哥哥，但他更是赵楠的丈夫，是赵楠未来的孩子的父亲，是赵楠后半生的伴侣。

她只是他生命中的一个配角，一个从一开始就被分配好了角色的、没有机会改剧本的、只能按照剧本演完一生的配角。

她不甘心，但她不能不甘心，因为不甘心是一种毒很强的绪，它会在你的身体里慢慢发酵、慢慢膨胀、慢慢侵蚀你的每一寸骨骼和每一片肌，最后把你整个掏空，只剩下一个空壳。

她不想要那个空壳，但她发现自己已经在变成一个空壳了。

在今天的婚礼上，在她笑着说出“祝你们幸福”的那一刻，她的身体里有什么东西被抽走了，不是突然被抽走的，是一点一点地被抽走的，像沙子从指缝里漏下去，你抓不住，你只能看着它漏，看着它从你的生命里一点一点地消失，消失到你连它曾经存在过的痕迹都找不到。

窗外的南京城在夜色中继续它的运转，公车在跑，地铁在开，有在笑，有在哭，有在相遇，有在告别，有在结婚，有在离婚，有在出生，有在死去。

所有这些事都在同时发生，互不扰，互不知晓。

她的心碎在这座城市的洪流中只占了微不足道的一丁点位置，没有会注意到，没有会停下来问一句“你还好吗”，没有会知道今天有一个孩在哥哥的婚礼上笑着说了“祝你们幸福”，然后在酒店后面的小巷子里哭到呕吐。

没有需要知道。

她也不需要被知道，她只需要自己知道就够了。

知